“但你得从里面撤出来。”
费信惇的文明棍在地面上咚地磕了一下。
“不可能。”
“岛国人的士兵踩在英租界的土地上，海关大楼的审批权要被他们拿走，你让我撤？”
费信惇的嗓门拔了上去。
他的手在栏杆上攥得死紧。
“我1920年进工部局的时候，这栋楼里每一扇门的钥匙都在我兜里。”
“我知道哪一级楼梯会响，哪一扇窗户关不严实。”
“我在这里审过十万份进出口批文，处理过三次霍乱，扛过两回兵变。”
他喘了口气，粗呢外套的胸口剧烈起伏。
“这不是一栋楼。这是我的命。”
听筒里沉默了四五秒。
詹姆斯的声音再传过来，语气变了。
不是商量，是最后的通牒。
“费信惇先生，我个人很尊重你。”
“但我必须以阿美莉卡远东舰队的名义，正式通知你一件事。”
“你带来的那十二个人，他们的退役津贴，全部挂在远东舰队的编制名册上。”
费信惇的文明棍悬在半空，没落下去。
“如果他们继续留在海关大楼里跟你一起搞这出戏，明天早上，他们的津贴就会被停掉。”
“每一个人。”
听筒里传出詹姆斯咽口水的声响。
“这不是威胁。是已经签好的文件。”
费信惇没有说话。
他缓缓转过头，朝阳台两侧看了一圈。
十二个退役老兵，分散在阳台和窗户后面。
有的蹲在沙袋旁边，有的靠着墙柱抽烟。
年纪最大的快五十了，膝盖有伤，蹲一会儿就得换条腿。
年纪最小的也过了四十，上个月刚给女儿寄了一笔大学学费。
他们跟着费信惇来这里，是因为老头子开了口。
在阿美莉卡退役军人的圈子里，费信惇这个名字还值几分面子。
但面子填不了肚子。
退役津贴，是他们在远东活下去的全部依仗。
那十二个人没有一个看着费信惇，所有人的耳朵都竖着。
刚才詹姆斯的话从听筒里漏出来，阳台上安静得反常。
费信惇把听筒从耳边拿开，搁在栏杆上。
他转过身，扫了一遍那些人的脸。
没有人开口。
没有人动。
每一张脸上都写着同一句话。
对不起，老先生。
我们有家。
费信惇攥着文明棍的手松了。
十分钟后，铸铁大门的门栓被从里面拉开。
十二个退役老兵鱼贯走出来，脚步声散乱。
最后一个出门的时候回了一下头，又很快收回去，跟上了前面的人。
沙袋还码在阳台上。
两挺勃朗宁重机枪的枪口还对着街面。
整栋海关大楼里，只剩下费信惇一个人。
他拄着文明棍，站在二楼阳台的正中央。
头顶的星条旗在夜风里翻卷。
对面街道上，岛国士兵的警戒线没有收，也没有推进。
费信惇偏过头，朝上看了一眼旗杆。
视线模糊，只看得见一团深色的东西在风里扑腾。
楼下传来汽车引擎声。
车门打开又关上。
一串军靴踩在台阶上的脚步声，从底层往上，一级一级，越来越近。