他曾听在军中的儿子说过，军队中，有些将军战死，骨灰会盖着军旗送回家中。
不会的！不会的，儿子说过——他只是一名普通士兵。
老汉双手发抖，腿也控制不住发抖，但他还是努力撑住，没有倒下去。
他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被堵住了一样，一个字都发不出来。
“老哥！”村长走上前，扶着老者的手臂，声音有些沙哑：
“守田他……他在瀛州的战斗中……牺牲了！”
老汉听后，身子晃了晃，像被什么东西狠狠撞了一下，咬着牙，嘴唇发抖，眼睛死死盯着那个铁盒，眼眶通红，但没有流泪。
他是男人，是父亲，是这个家的顶梁柱，他不能倒，倒了，这个家就塌了。
一名士兵上前一步，立正敬礼，声音不大但却异常清晰：
“刘守田同志，在広城战斗中英勇牺牲，这是他的骨灰。”
话音刚落，另一名士兵上前一步，把铁盒轻轻放在老者手里。
老汉抱着铁盒，低着头，肩膀剧烈抖动起来，眼泪终于还是忍不住流了下来，无声无息，滴在铁盒上，滴在那面鲜红的旗帜上。
“守田——！”
突然，一道撕心裂肺的哭喊声从屋里传了出来。
紧接着，一名老妇人跌跌撞撞冲了出来，身后跟着一个年轻的妇人。
两人围裙上还沾着灶灰，显然正在准备烧火做饭。
刚才，他们听到动静，虽未跟着老者出来，但却也立马放下了手中活计，站在灶门后听着院内的动静。
当听到“刘守田同志英勇牺牲”那句话时，老妇的腿一下子软了，扶着灶台才没有倒下。
“我的儿啊——！”老妇扑到老者身边，一把抱住那个铁盒，哭得浑身发抖：
“你说了打完仗就回来的……你说了要给你爹买酒的……你说了要给娘买布做新衣服的……你怎么就……怎么就……。”
老妇抱着铁盒，哭得撕心裂肺，眼泪滴在铁盒上，滴在那面鲜红的旗帜上。
妇人踉踉跄跄也扑到老妇身边，抱住那个铁盒，哭的撕心裂肺：
“守田……你说过……你一定会回来……带我们娘仨去城里看看的……你怎么说话不算话啊……。”
“你这一走……让我们娘仨……怎么活啊！”
院角的两名孩童见到自己祖母、母亲哭得撕心裂肺，也哇哇大哭起来，扑过来抱住妇人：
“妈妈……奶奶……爸爸怎么了……他去哪了……？”
妇人把两个孩子搂进怀里，眼泪滴在两名孩童脸上。
她张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
她能说什么？说爸爸死了？说爸爸回不来了？她说不出口。
一旁的青年虽没有哭出声音，但眼泪也流个不停。
他知道，兄长战死，父亲、母亲已老，他成了这个家的顶梁柱，他必须为这个家扛起一切。
院外，一些百姓看到这一幕，也红了眼眶，有转过身去，不忍再看，有擦着眼泪，心里同样非常难受。
他们想上去安慰，可又不知道该怎么安慰，因为他们知道，这种痛，安慰不了，只有让时间慢慢冲淡。
那两名士兵虽早有心理准备，但看到这一家人哭的撕心裂肺、肝肠寸断，哭的上气不接下气，还是忍不住红了眼眶。
“哎……！”村长叹了口气，走上前，轻轻拍了拍老汉、老妇两人的肩膀：
“老哥！老嫂子！别哭了，这人死不能复生，孩子们都在呢，日子还得过。”
“这两位同志还有事同你们说。”