一个小时。
两个小时。
中间孔秀云端了杯水进来，给周强放到地上，看了王晓亮一眼，又出去了。
不一会又进来，把王晓亮桌子上的水，换了一杯。
周强喝了口水，接着说。
什么商业计划，什么股权分配，什么品牌矩阵。他翻来覆去地讲，偶尔重复，偶尔跑题，讲着讲着自己笑了，然后拍一下脸，说“诶不对不对，我刚才说到哪了”，然后又从头来。
三个小时。
整三个小时。
王晓亮从头到尾没说一个字。
笔一直在动。那完全是肌肉记忆在驱使——手知道下一笔往哪走，但眼睛已经跟不上了。写出来的字，有些歪了，有些笔画接不上。
但他还在写。
周强终于停了。
他看着王晓亮。
安静了几秒。
“晓亮。”
声音放轻了。
“你和子衿，快点好起来。”
笔没停。
“我还有个事儿。”周强的声音更轻了，“一直没跟你说。我需要你帮忙。”
王晓亮的笔没停。
“你能不能——现在就答应我。”
笔停了。
王晓亮抬起头。
那双眼睛，布满了血丝，眼眶塌下去一圈。
但他开口了。
声音很轻。
沙哑得几乎听不清。
“一定。”
周强坐在地上，仰着头看他。
笑了。
眼眶红了。
他拍了拍膝盖，站起来，没再多说。走到门口的时候回了一下头。
王晓亮已经低下了头。
继续写。
周强出了门。
下午三点多。
一辆商务车停在院子外面。
车门滑开。
刘新宇的妈妈从车上下来了。
付兆军跟在后面，手里提着两大袋东西。
刘新宇迎上去：“妈。给你说了没啥事。”
“我还不能来了？”他妈瞪了他一眼，“我干儿子出了事，你给我等着。”
付兆军把东西放下，冲刘新宇点了下头：“我进去看看。”
付兆军进了那间屋。
过了三四分钟，出来了。
脸色有点不好看。
刘新宇没问。
他妈也没进去。
她站在门口犹豫了一下，最终还是没迈那一步。
“我不进去了。”她说，声音有点哑，“见不得他那样子。”
刘新宇没吭声。
“明天第七天了吧？”她突然问。
“嗯。”
“那我今天去买菜。明天给你们做顿好的。”她转身就走了两步又回头，“青玉、必胜、佳慧跟我走。”
程欢的房间里。
手机屏幕亮着。
唐黑虎的直播间。
在线人数——六百一十二万。
程欢盘着腿坐在床上，手指不停地点。点赞，发弹幕。
“支持。”
“子衿快醒来。”
“第六天了，加油。”
她手机屏幕上的弹幕刷得飞快，根本看不清。但她还是一条一条地发。
她妈推门进来，看了一眼她的手机屏幕。
“又看这个？”
“妈，你别管。”程欢没抬头。
她妈站了一会儿。