罗必胜盯着手机屏幕。
他就站在王晓亮的书桌旁。
倒计时在跳。
00:00:47。
00:00:46。
刘新宇，黄学礼，周强，站得也很近。
王晓亮还在写。
他的手指已经完全弯曲了，握笔的姿势歪得不像话，笔尖在纸上划出的字迹扭曲、潦草，但他没有停。
00:00:12。
00:00:11。
罗必胜的喉结动了一下。
00:00:03。
00:00:02。
00:00:01。
00:00:00。
“哥。”
罗必胜开口了，声音有点哑。
“时间到了。”
王晓亮没停。
笔还在动。
罗必胜往前迈了一步。
“哥，七天时间到了。你完成了。”
没有回应。
笔尖还在纸上走。那只手在抖，整条胳膊都在抖，但就是不停。
罗必胜走过去了。他伸手去够王晓亮的笔。他觉得王晓亮可能已经失去意识了，身体在靠本能运转。
他的手刚碰到笔杆——
王晓亮停了。
是自己停的。
他把笔放回笔架上。动作很慢，他用了全身力气去完成这一个简单的动作。
然后他撑着桌沿，站起来。
膝盖打了一下弯，差点没站住。罗必胜下意识伸手，王晓亮摆了摆手指头，那个幅度很小，但意思很明确——别扶。
他站直了。
面对着镜头。
直播间里几百万人看着他。
他鞠了一躬。
深深的，九十度。
弹幕瞬间炸了。刷屏的速度已经看不清任何一条完整的话，全是一片白色的字符洪流，铺天盖地。
镜头的角度刚好能拍到他身后的那张纸。
最后写下的字迹歪歪扭扭，但每一个字都能辨认。
一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。
之后的八个字，是时间到了之后写的。
皆大欢喜，信受奉行。
这场无声无互动的直播结束了。
王晓亮直起腰。
然后他的眼睛闭上了。
身体往后倒。
罗必胜一把从后面捞住他的腋下，但王晓亮一米八几的个头，全压下来，罗必胜踉跄了一步。刘新宇和周强同时冲上来，一人架住一条胳膊，三个人把他稳住了。
“来扶过来。”黄学礼跑过去把那张铺了七天没人睡的床铺被子掀开。
三个人把王晓亮抬过去，轻轻放下。
他瘦了。这七天下来，脸颊的肉明显凹进去了，颧骨支棱出来，眼窝深陷。嘴唇干裂，有起皮的血痕。
但他睁开了眼睛。
费力地、一条缝一条缝地睁开。
看到了站在床边的几个人。
他嘴角动了一下。
像是想笑。
嘴唇开合，发出极轻的声音，断断续续的，谁都听不清。
罗必胜俯下身，把耳朵贴过去。
罗必胜直起身，看着几个人。
“哥说——”
他吸了口气。
“子衿醒来，叫他。他睡会儿。”
没人说话。
周强弯腰，把被子给王晓亮盖好，在下巴处掖了一下。王晓亮的眼睛已经又闭上了，呼吸变得均匀。
睡着了。
真的睡着了。
“我去叫医生。”刘新宇转身就往外走。
范奇山的声音从角落里传过来：“都出去吧。让他睡。”
说完他也走过来，坐下躺下，盖好被子，就在王晓亮的旁边不远的地方。
刘新宇看着他，停下了动作。
“那我们就出去吧。”
黄学礼看向周强，周强点点头。
“我们半小时进来一次。”刘新宇还是不放心。
几个人陆续往外走。罗必胜走到门口，回头看了一眼。王晓亮躺在那张小床上，被子盖得严严实实，只露出一张消瘦的脸。
呼吸平稳。
----------
王晓亮是被饿醒的。
那种饿不是普通的饥饿感，梦里就在四处找吃的，明明做好的饭，就是吃不到嘴里。