那句“为人民服务的时候到了”在张北玄的脑子里反复回响。
他坐在车里，感觉屁股底下的真皮座椅烫得厉害。
这是一辆黑色的车，外表看不出牌子，内饰简单到只有几块屏幕，连个方向盘都找不到。
车子在夜色笼罩的街道上无声滑行，快得像个幽灵。
张北玄低头，手里还攥着那个老掉牙的U盘。
他看了一眼旁边坐着的林薇。
林薇正目视前方，双手平放在膝盖上，姿势像个准备出厂的人偶。
“那个……林薇小姐。”张北玄终于憋不住了。
“什么事，张先生？”林薇的视线没有移动。
“不是说，你是后勤和技术支持吗？”张北玄晃了晃手里的U盘，“你跟着我……不就不是远程支持了？”
“我的首要任务是保障行动成功。”林薇回答。
“确保您能顺利进入目标地点，属于后勤保障的一部分。”
这个解释无懈可击。
张北玄又问：“那老板说的‘为人民服务’……”
“老板喜欢给任务赋予一些仪式感。”林薇的语气没有任何波动，“您可以理解为一种企业文化。”
张北玄不说话了。
把带着员工去废弃大学的地下室里刨死人骨灰，说成是“为人民服务”，这企业文化还真不是一般的“有特色”。
车子停下的时候，张北玄才发现他们已经到了。
车窗外，是一片破败的景象。
铁锈斑斑的大门敞开着，上面“京城大学”几个鎏金大字掉了一半。
顺着杂草丛生的道路往里看，远处几栋黑漆漆的教学楼像蹲伏的巨兽，只有大门口一间小小的平房亮着一盏昏黄的灯。
整个校区死气沉沉。
“目标建筑是七号楼，老数据中心。”林薇的声音在安静的车厢里响起。
“唯一的障碍是门口值班室里的人。”
“根据数据库资料，值班员，周建国，六十八岁，退伍军人，在此工作超过三十年。性格固执，严格遵守书面章程。”
张北玄听着这串信息，感觉自己的头皮有点发麻。
这公司的人力资源数据库到底都存了些什么东西。
“所以……”他深吸一口气，“轮到我这个‘储备员工’上了？”
林薇转过头，看着他。
“是的。”她说，“老板的命令是，负责动手的是你。”
张北玄推开车门，晚上的冷风灌进来，他打了个哆嗦。
他整理了一下衣领，朝那唯一的灯光走去。
林薇跟在他身后，高跟鞋踩在碎石子路上，发出轻微的“沙沙”声。
值班室的窗户上蒙着一层油污。
张北玄凑过去，看到一个头发花白的大爷，穿着一件厚重的军大衣，正靠在椅子上，手里捧着一个巨大的搪瓷茶缸，悠闲地吹着热气。
张北玄咽了口唾沫，抬手敲了敲玻璃窗。
“叩叩。”
大爷的眼皮动了动，慢吞吞地抬了起来。
他浑浊的眼睛隔着玻璃，上下打量着张北玄。
“干什么的？”大爷的声音传出来，带着一股子中气，把窗户震得嗡嗡响。
“不知道这儿晚上封楼吗？”
张北玄赶紧挤出一个笑脸。
“大爷您好，我们是……”他卡壳了，总不能说自己是来刨坟的。
他急中生智，换了个词：“我们是来处理一些历史遗留数据的，有急用。”
大爷眉头一皱。
“说人话。”他把茶缸往桌上一放，发出“咚”的一声。
“你哪个单位的？”
这句问话像一记重锤，砸得张北玄脑袋发懵。
哪个单位的？
他该怎么回答？横跨诸天万界KPI考核与人力资源部？
说出来怕不是要被当成精神病扭送走。
“我……我们是公司的。”张北玄结结巴巴地说。
“这是我们的凭证。”
他慌忙把陈霄给的那个U盘举到窗前。
大爷瞥了一眼那个U盘，嘴角撇了撇，露出一丝不屑。
“少跟我来这套。”他摆了摆手，像在赶苍蝇。
“我不管你是什么U盘硬盘的，我这儿只认一样东西。”
“什么东西？”张北玄下意识地问。
“条子。”大爷一字一顿地说。
“学校办公室盖了红戳的批条。有条子，你半夜想在楼里唱戏都行。没条子，天王老子来了也给老子滚蛋。”
张北玄彻底没话了。
他碰上硬茬了。
一个完全不按现代规则出牌的，活在几十年前规章制度里的硬茬。
什么A级权限，什么【表情】c，在这个大爷面前，可能还不如一张盖了红章的介绍信好使。
他感觉脸上火辣辣的，像被人扇了一巴掌。
他这个“储备员工”，连个门都进不去。
他灰溜溜地转过身，看向林薇，脸上写满了“我搞不定”。
林薇的表情没有任何变化。
她只是从张北玄身边走过，径直走向那扇窗户。
大爷看到又来了一个人，还是个穿着职业装的年轻女人，脸上的不耐烦更重了。
“怎么着？还想车轮战？我说了，没条子……”
他的话没说完。
因为林薇根本没提什么条子。
她伸出手指，在窗户上轻轻敲了一下。
然后，她看着大爷，说了一句让张北玄脑子瞬间宕机的话。
“周师傅。”
林薇的声音不大，却异常清晰。
“锅炉房的老鼠，还没清干净吗？”
值班室里的大爷，脸上的表情瞬间凝固了。
他手里的搪瓷茶缸晃了一下，热水洒出来一些。
他猛地从椅子上站起来，凑到窗户前，死死盯着林薇。
眼神里充满了震惊和不敢置信。
“你……”他的嘴唇哆嗦着，喉咙里发出漏气一样的声音。
“你是谁？你怎么知道……”
林薇没有回答他的问题。
她只是又补充了一句。
“二十年前，您女儿第一次出远门，您送了她一个护身符。”
“护身符里，塞着一张写了您部队番号的纸条。”
“别说了！”大爷低吼一声，像一头被激怒的老狮子。
他浑浊的眼睛里布满了血丝。
他死死地盯着林薇，胸口剧烈起伏。
大厅里那种科技碾压的恐惧，和此刻张北玄感受到的完全不同。
这是一种更原始，更直接的恐惧。
一个人，把你埋藏在心底几十年，连家人都不知道的秘密，就这么轻描淡写地说了出来。
张北玄感觉自己的后背全是冷汗。
这个公司，到底还知道些什么？
值班室里沉默了足足半分钟。
最后，大爷像是泄了气的皮球，整个人垮了下来。
他颓然地坐回椅子上，拿起桌上的钥匙串，从里面摘下一把锈迹斑斑的黄铜钥匙。
“咔哒。”
值班室的小窗户被他从里面推开。
他把钥匙扔了出来，钥匙掉在地上，发出清脆的响声。
“七号楼，地下三层，就这一把钥匙能开。”
大爷的声音沙哑得厉害，他低着头，不再看林薇。
“完事了赶紧走，别给我惹麻烦。”