陈念薇开着车子驶过最后一片稻田，拐上了通往市区的主干道。
路面从坑洼不平的机耕道变成了平整的柏油路。
轮胎碾过路面发出一声低沉的嗡鸣。
尾灯在夜色中越来越远，最后融进了远处星星点点的灯火里……
那是浦西的方向，是这座城市的心脏。
也是空中花园未来要面对的那个更大的世界。
村口的老槐树下，几位老人还没有散去。
老槐树的枯枝在夜风里轻轻晃动，树影在地上摇来摇去。
将月光切成一块一块不规则的碎片。
所有人都在看着同一个方向……
那条通往市区的机耕道的尽头。
那里已经没有车灯的痕迹了。
只有月光洒在稻田上，将稻茬照得像一根根倒插在大地上的银针。
“你们说，那个空中花园，真能建起来不？”
老俞头把烟袋锅子在鞋底磕了磕，烟灰从锅口掉出来，被风一吹就散了。
他把烟袋锅子叼在嘴里，没点，只是叼着。
像是在用这个动作延续今晚还没喝完的酒意。
“能。”
周婶子蹲在槐树根上，两手揣在袖筒里，像一只裹着蓝布的老猫。
“我看人不会错。这孩子眼珠子是正的。你注意过没有……他跟你碰碗的时候，碗沿比你的低半寸。这是规矩。现在的小年轻就算懂这个规矩，也不远遵守了，何况他还是个那么大的大老板。”
“他说的那些条件，我听着都怕他亏本。”
老杨头靠在槐树干上，仰头看着光秃秃的枝桠。
他的背有点驼，仰头的姿势让他的喉结突出来，在月光下投了一小块阴影。
“每亩水田按年产值的二十倍补偿，青苗费另算，宅基地统一安置。”
“不愿意留的还帮我们在镇上买房子……你说这条件，全上海找得出第二家不？”
“找不出。”
老俞头把烟袋锅子从嘴里拿下来，在手里慢慢转。
“所以我今天跟他碰那三碗酒，不是客气。是真心的。”
“这孩子要是能成事，我们村的人以后出去说……空中花园那块地，以前是我们种的。这话说起来，腰杆也直。”
老槐树下沉默了一阵。
晚风从稻田上吹过来，带着稻茬和泥土混合的气息。
还有一丝若有若无的米酒香……
然而，在村子边缘一栋低矮的砖瓦房里，气氛却截然不同。
这栋房子离村口的老槐树有一段距离。
房子是多年前盖的，砖缝里的灰浆已经泛黑，窗框上的油漆剥落了大半。
露出底下被虫蛀过的木头。
屋顶的瓦片缺了几块，用塑料布盖着。
塑料布被风吹得鼓起来又瘪下去，哗啦啦地响。
屋里亮着一盏白炽灯。
灯泡上积了一层灰，光线被压得又暗又黄。
照在围坐在堂屋里的七八个年轻人脸上，将每一张脸都照得阴晴不定。
有人坐在条凳上，有人蹲在门槛边。
有人直接盘腿坐在地上，背靠着墙。
屋里没有生炉子，冷得像个冰窖，呼出的气在灯光下凝成一团一团的白雾。
有人把军大衣裹紧了，裹得只露出半张脸。
有人往手心哈着热气，把手掌搓得沙沙响。
但没有人说一句要走的话。
因为张哥还没说完。
张哥大名叫张全有，今年三十出头，在镇上砖厂干活。
他一张国字脸被砖窑的烟火熏得又黑又糙。
颧骨上还有一块被窑口热气烫出来的旧疤，指甲盖大小，颜色比周围的皮肤浅。
手心全是老茧和裂口……
那都是搬砖时被砖角硌出来的一块一块硬疙瘩。
他在镇上砖厂干了十几年，从推板车的小工干到出窑班的班长。
手下管着十几号人，在村里年轻人中间天然就有几分威信……
不是因为他的活干得最好，而是因为他脑子活敢说话。
敢跟工头顶撞，敢在发工资的时候替大家出头。
这种人，在任何一个底层社群里都是天然的领头羊。
而此刻，他却涨红着脸，对着一位看着才二十上下的年轻人怒目而视。
“这就叫好了？你是不是傻。”
他看着那个刚才替周卿云说话的年轻人。
那人叫狗子，大名叫李来福，今年十九岁。
在镇上的建筑工地当小工，平时话不多，胆子也小。
今天难得开口替外人说了句话。
被张全有这一句顶回来，他的脸一下子涨红了。
嘴唇动了动想说什么，但最终什么都没说出来。
“你知道那个周总有多少钱吗？你知道他钱来得有多容易吗？”
张全有站起来，把两只手撑在桌面上，身体微微前倾。
像一只在窝里站起来俯瞰全场的大公鸡。
“三十亿……三十亿啊！他就随便写了本书，动动笔杆子……”
“写写字，就像我们小时候在作业本上写‘我爱北京天安门’那样，随便写写……”
“日本人就能把三十亿送到他手上。三十亿是多少，你们知道不？”
他的目光在屋里扫了一圈。
像是在丈量每个人的贪婪程度。
最后落在屋子角落里的一只竹壳热水瓶上。
热水瓶是红色的，竹壳上印着“抓革命促生产”几个字，字已经褪得只剩轮廓。
“三十亿。都够把这条村子整个铲平了重新盖三遍。”
“都够我们每家每户买一辆解放牌卡车，天天开着去外滩兜风。”
“都够给你们每个人娶三房媳妇……”
他停顿了一下，嘴角往下撇了撇。
“他假模假样说几句好话，你们还真感动了？是不是傻！”
屋子里没有人说话。
刚才还替周卿云说话的那个叫狗子的年轻人低下了头。
手指无意识地抠着桌沿上一块翘起来的漆皮，抠得漆皮一片一片地掉在膝盖上。
坐在角落里的二壮把脚边那条黄狗的耳朵揉了一遍又一遍。
眼睛始终没敢抬起来。
三十亿。
这个数字在他们脑子里盘旋，像一颗被投入平静水面的石子。
激起的涟漪一圈一圈地往外扩散，撞到墙壁又弹回来，越叠越高。
他们种地种一辈子、十辈子，哪怕是从清朝种到民国从民国种到现在，也赚不出这个数字的一个零头。