克莱尔·杜布瓦在南特火车站把那只装满盐花、干海蓬子和迷迭香样品袋的藤箱托运后，靠在候车室木椅上给索菲二号的母亲写了一张明信片。正面是南特盐田的风景，背面只写了几行字：“南特的风是咸的。盐花还在水面结。带了一罐新收的，后天到巴黎。”署名时她迟疑了一瞬，然后在缩写旁边画了一个高音谱号——和她在蒙马特石板自己名字旁画的那个一样。
火车沿卢瓦尔河谷北上，窗外平原被收割后只剩下麦茬，灰蒙蒙的天空下偶尔闪过一座老石桥。她一路上多次整理工具包，把从南特盐田采集的黏土样本和从马赛带回的淬火锡片重新分类。黏土是盐田边缘抠下来的，灰白色，嵌着云母碎屑；锡片是马赛渔妇合作社用海水反复浸泡过的，表面氧化膜呈灰蓝色。这两种东西——土和金属——在两百年前就已经在阿佩尔链条上相遇过：威廉用康沃尔锡片试验铁皮罐卷边，索菲从南特带回盐之花，铁匠学徒把马赛的锡和里昂的铁嵌进同一把凹槽铁砧。克莱尔把它们并排放进样品盒，在记录册上写道：“土与锡，盐与火，接缝处是同一种刚好。”
火车在傍晚抵达巴黎奥斯特里茨站。她没回公寓，背着背包直接乘地铁转有轨马车，沿塞纳河往蒙马特走。正是晚高峰，圣多米尼克街车水马龙，但当她踏上蒙马特高地的坡道，喧嚣忽然被滤掉了，只剩下椴树叶在风里沙沙响——那些新长的椴树苗已经比去年高出一头，树干还是细的，但韧皮部正把春天的汁液往上输送。
院门虚掩着，门环上那只铁鸽子被擦得锃亮。她推开门，灶火的光从实验室敞开的大门里涌出来，把整个院子照成一片暖橙色。索菲二号正蹲在灶前，赤着脚，脚踝上炭灰还在老地方。她手里拿着长柄木勺，正小心翼翼地把汤汁舀进广口玻璃瓶里。听见脚步声也没抬头，只是把手从火焰上方收回去，退后半寸。“宵夜是牛肉胡萝卜，你那份刚封好——别碰，还烫。”
克莱尔蹲到她旁边，把背包放在石板地上，抽出那把老铁锤，平放进工具箱应声弹开的锁扣旁。她从藤箱里取出那罐在南特盐田亲手新收的盐花，放在索菲二号手边。小女孩放下木勺，打开罐盖，低头闻了闻。“有风。南特的风。和巴黎的风不一样——南特的风是咸的，巴黎的风是甜的。”她用手指尖轻轻触碰罐口那片最大最薄的半透明盐花，盐花没有碎，在她指腹上微微发凉，像一片被大西洋的风吹皱后又凝固了的云。她说这批新盐正好，明天封海蓬子不用再加盐，海蓬子自带盐，盐花负责提鲜；两种从大西洋来的东西会在铁皮罐里互相认得。
当晚，克莱尔把一路采集的样本在长桌上一字排开：里昂那颗铁土豆，盲人学校孩子种的纹路土豆，里昂铁铺博物馆的新淬铁锡合金片，马赛的淬火锡片和贝隆老渔妇手制的盐田结晶，马赛今年新采的迷迭香，南特的盐花和干海蓬子，还有索菲二号之前塞进她背包侧袋的那颗发芽土豆。铁土豆的疤在马赛锡片的灰蓝氧化膜旁边微微发亮，蒙马特发芽土豆的嫩芽朝着南特盐花的方向微微翘起，马赛迷迭香的针形叶片仍然硬挺，轻轻一揉便释放出挥发性的萜烯。这些从三座城市带来的东西早已在两百年的信件、图纸和铁皮罐里互相认得，此刻在蒙马特的灶火边第一次聚在一起，彼此之间隔着短短的间距，仿佛在默然对望。