“你吃你的饼。”
他低下头，又掰了一块。她坐在旁边，看着远处土林顶上那一线天光，没再说啥。
小小多吉在铺子门口晒太阳。他老了，不打铁了。他坐着一把矮凳，背靠着门框，眯着眼睛，看着前面的路。路是土路，被踩得硬邦邦的，泛着白灰。偶尔有人走过，他认识的就点点头，不认识的就继续看着。
小刘琦路过的时候，他睁开了眼睛。
“多吉叔。”小刘琦停下来。
“地肥了？”
“肥了。草灰，羊粪，都上了。”
“今年管得好。”
“管好了，收成才能好。”
小小多吉点了点头。他把手从袖子里抽出来，放在膝盖上。
“你阿爸年轻时，也这样种地。他种地比你细，每一棵苗都看得到。”
小刘琦蹲下来，蹲在矮凳旁边。
“我阿爸，打铁好。”
“你打铁也好。”
“不如他。”
小小多吉看了看他。阳光从门框上面斜照进来，落在他肩膀上。
“你多打几年，就比他好了。”
小刘琦没有说话，站起来，拍了拍袍子上的土，朝他点了点头，走了。小小多吉看着他的背影。路上没人了，他还在看着。
傍晚，旺久蹲在地头，看着那些青稞苗。他撒了草灰的那一片，苗的颜色比旁边深一些，叶子也宽一些。他伸手摸了摸其中一株的叶尖，叶尖带着一点灰白的粉末，光滑的，微凉的。他摸着，等风从指尖吹过。
刘英从田埂那头走过来，手里拎着空茶罐。
“旺久叔，回去了。天要黑了。”
“嗯。走了。”
他站起来，活动了一下膝盖，发出轻微的响声。他在地头又站了一会儿，看了看那片地，然后转身往回走。两人一前一后，沿着田埂走回去。田埂窄，草叶在两边扫着她的裤腿，沙沙地响。
小达娃在院子里等她娘做饭。她蹲在灶台边，手里攥着一根草秆，在地上乱画。旺久走进来，她抬起头，喊了一声“阿爸”。
旺久应了一声，走过去蹲在她旁边，看她画的东西。地上是一堆歪歪扭扭的线条，看不出是什么。
“这是什么？”他问。
“地。”小达娃说，“这是青稞，这是渠，这是阿爸。”
旺久看着那条代表他的线，弯弯扭扭的，像一条被风吹歪的蚯蚓。他伸手摸了摸小达娃的头顶。
“画得好。”他说。
小达娃笑了。她低头又画了一笔，说：“这是阿妈。”
灶台上的水开了，咕嘟咕嘟地响着，冒着白汽。旺久站起来去洗手，水浸过他手背上的泥痕，顺着指尖滴落在地上。