可这些不带任何情绪标点的句子，
一个接一个地砸下来，比任何煽情的修辞都狠。
“第二天早晨，母亲拔下了那个竹筒，于是，从父亲的腰里流出好大一摊污黑的血。”
第四排靠窗位置，那个写急诊科实习医生的川省男生，双手抠住椅子扶手，指甲发白。
他是学过生理学常识的。
竹筒拔罐放出来的淤血，颜色越深，说明肌肉劳损的年头越久。
“污黑”两个字，意味着那些伤不是一天积下来的。
是十几年。
二十年。
大半辈子。
“这以后，我就不敢再让父亲挑水。挑水由我包了。”
宋远的声音慢了下来。
他知道快到结尾了。
稿纸还剩最后一页。
“父亲闲着没什么事可干，又觉得很烦躁。
以前他可以在青石台阶上坐几个小时，
自那次腰闪了之后，似乎失去了这个兴趣，也不愿找别人聊聊，也很少跨出我们家的台阶。
偶尔出去一趟，回来时，一副若有所失的模样。”
第一排正中间，许长歌的呼吸停了一拍。
他在宿舍里听林阙讲过这个故事的框架。
台阶、青石板、大半辈子的准备。
但那天林阙讲到“闪了腰”就收住了，剩下的留给了他自己去想象。
他想象了七天。
可他想象出来的一切结局，没有一个比此刻宋远嘴里正在读出来的这几行字更重。
“我就陪父亲在门槛上休息一会儿，他那颗很倔的头颅埋在膝盖里半晌都没动……”
宋远读到这里，右手拿着稿纸的手指颤了一下。
纸张发出一丝极轻的沙沙声。
教室里坐着的三十个人，没有一个注意到那个声响。
因为所有人的注意力，全部被宋远下一句话吸走了。
“那极短的发，似刚收割过的庄稼茬，高低不齐，灰白而失去了生机。”
宋远停了一秒。
他需要这一秒来稳住自己的声带。
“好久之后，父亲又像问自己又像是问我……”
整个阶梯教室的氧气在这一秒被抽空了。
“''这人怎么了？''”
宋远读完这句话，嘴唇合上，又张开。
最后八个字从他的声带里挤出来的时候，已经有了一种粗糙的质感。
“怎么了呢，父亲老了。”
然后是沉默。
宋远的手放了下来。
稿纸的背面朝上，白色的纸面在灯光下反出一片淡光。
他退后一步，把麦克风扶正。
几秒钟。
三十个全国最顶尖的文学脑袋，坐在各自的椅子上，一个都没动。
有人低着头，有人闭着眼，有人盯着投影幕布上那最后六个字发呆。
乌青的灯光、旁人粗浅的呼吸，什么都不存在了。
教室变成了那个黄土地上的院坝，
所有人都看见了一个灰白头发的老人蹲在门槛上，把倔强的脑袋埋进膝盖里。
第三排角落。
丹伊缩在那片永远属于他的阴影里，帽檐压得很低。
从小到大他几乎从来不哭。