这个名字出现在光幕上的时候，教室里有几道目光同时看向窗边。
丹伊坐在那里，灰蓝色的眼睛平静地注视着屏幕。
他的手搁在桌面上，十指交叉，指节压得很白。
越是平静，越像在把什么东西死死按住。
崔老按下镜腿开关。
绿色光标从第一行亮起，缓慢切进那片零下五十二度的冰原。
零下五十二度的极寒环境，一座孤立在南极冰盖上的观测站。
唯一的驻站员已经独自值守了四百七十三天。
光标走得很慢。
慢，而且稳。
前排几个学员互相看了一眼。
这种速度意味着崔老在认真读，而且读得进去。
那种孤独没有靠哭喊撑起来，而是从四百七十三天的白噪声里一点点渗出来。
对讲机里只有宇宙微波背景辐射的白噪声。
驻站员开始和观测站的数字生命对话，开始给冰原上的每一道裂缝取名字，
开始在日志里用第二人称写信给一个不存在的收件人。
绿色光标在“第二人称”那段出现了明显的减速，甚至有一次短暂的折返。
崔老被勾住了。
丹伊的手指微微收紧了一下。
故事继续。
观测站接收到一段来自深空的异常信号。
驻站员开始解码，发现信号中包含着一组重复的数列，疑似某种智慧生命的通讯尝试。
光标在这里恢复了正常速度。
没有减速，也没有加速。
平稳地走过去了。
丹伊的肩膀几不可察地沉了一寸。
故事的结尾，驻站员最终确认信号只是一颗脉冲星的规律辐射。
宇宙没有回应他。
他关掉设备，走出观测站，站在零下五十二度的冰原上，仰头看着极光。
光标走完最后一行，停住了。
崔老摘下眼镜。
“孤独感的塑造，是这批作业里最好的之一。”
丹伊站在座位旁，没有任何表情变化，但他的喉结动了一下。
“但。”
崔老把眼镜夹在手指间，转了半圈。
“你的视角太小了。”
丹伊没说话，等着。
“你写了一个人的孤独，写得很深，很准。
可当宇宙真正出现在你面前的时候，你退缩了。”
崔老的声音不重，但每个字都压着分量。
“那段深空信号，处理得太快了。从接收到否定，中间只隔了不到八百字。”
他看着丹伊。
“你害怕写大。”
这四个字落在教室里，丹伊的睫毛颤了一下。
“一个人的孤独你能写到骨头里，但当格局需要从一个人扩展到整个文明的时候，你的笔缩回去了。”
崔老把眼镜重新戴上。
“这不是能力问题，是胆量问题。”
丹伊垂眼看着自己的稿子，指尖停在“深空信号”那一段。
几秒后，他的余光才越过桌沿，落到林阙那边。
他终于明白崔老那句“害怕写大”扎在了哪里。