“念念如果有个嫂子你开不开心？”
苏念嚼着饼干歪了歪头。
“开心啊，多个人帮我催他起床，多个人帮我做饭。”
弹幕笑成一片。
“实用主义亲妹妹。”
“念念的核心需求：找个人帮忙叫老祖起床。”
“四十六亿年的桃花运，被亲妹妹总结成起床闹钟功能。”
苏念笑了两声，手里的饼干碎了一半掉桌上，她随手扫到一边。
笑容收了。
不是一下没的，是一点一点从嘴角褪下去的。她把剩下的半块饼干搁回袋子里，手伸向桌上那本《帝师传》。
书还摊在上一页，书脊被水杯底座压着，页面微微翘着角。
苏念捏住书页边角，往后翻了一页。
手指没松。
捏着书页的几根手指僵在原处，指腹压在纸面上，像是忘了下一步该做什么。
她脸上的颜色在变。
嘴角那点残余的笑没了，两片嘴唇收在一起，脸颊上那层红一寸一寸往下褪，褪到最后连耳根都白了。
直播间的气氛跟着变了。弹幕从刚才满屏的哈哈哈一下子稀了，零星冒上来几条，语气全不对了。
“怎么了？”
“念念脸色怎么这么难看？”
“翻到什么刀子剧情了？不会又要开杀了吧？”
“别啊，刚才还在笑呢，这脸变得也太快了。”
苏念盯着那一页，眼珠没动。
直播间安静了两三秒，只有她的呼吸声从麦克风里漏出来，一下比一下沉。
她吸了一口气，吸得很长，肋骨的弧度从卫衣底下撑出来。手指从书页上移开，整只手搁回桌面，掌心朝下压着，指尖的颜色浅了一层。
她开口了。
声音从嗓子里出来的时候在抖，不是演的那种抖，是控制不住的那种，每个字都带着细碎的毛边。
“洪武十五年。”
停了一下，喉头咽了咽。
“马皇后……”
又停了。
弹幕冒上来。
“马皇后怎么了？”
“念念你说完啊别停。”
“我有一个很不好的预感。”
苏念低着头，刘海垂下来遮了半边脸，只看得见鼻尖和嘴唇的轮廓。她嘴唇动了一下，声音往外推。
“马皇后，病重在床。”
顿了两拍。
“药石无医。”
直播间的弹幕停了。
不是变少，是停了。整个屏幕刷新的速度从一秒几十条变成空白，干干净净，只剩苏念低着头的画面和书页上那行黑墨字。
三秒。
五秒。
弹幕才重新冒出来，一条一条的，每一条打出来之前都像隔了很长的犹豫。
“马皇后要没了。”
“洪武十五年，历史上马皇后就是这一年走的。”
“刚才还在笑老祖的桃花运，一页翻过来直接进至暗时刻。”
“上一章马皇后亲手绣了三个月的枕套，老祖双手接的那一对，一针一线缝了三个月。”
“别说了。”
“大明最好的皇后，朱元璋一辈子最在乎的人，老祖唯一双手接礼的人。”
“所以，老祖他……会怎么样？”
这条弹幕挂在屏幕上，没人接。
苏念的手还压在桌面上，五根手指收拢了一点，指甲在桌面上刮出一道细微的声响。她没抬头，刘海底下的那双眼睛盯着摊开的书页，一下都没眨。
灯光照着纸面上那行字，黑墨印在泛黄的纸页上，每一笔都清清楚楚。
洪武十五年，马皇后病重在床，药石无医。
弹幕最底下浮上来一条，字很少，但挂在屏幕上的时间比任何一条都长。
“大明的至暗时刻，要来了。”
苏念的手从桌面上抬起来，搁在书页边沿，没翻，没合。
灯光底下，她的指尖搭在那行字的末尾，一动不动。