她蹲在水里，看着那些男人从沙滩上走过去。他们的步子很轻，很快，像什么也没穿。
她低下头，看着自己。袍子湿了，贴在身上，可亚麻的薄，没有法兰绒那么沉。
她站起来，水从裙摆往下淌，哗啦哗啦的。
莉迪亚站在她旁边，也站起来了。水也从她的裙摆往下淌，哗啦哗啦的。两个人对视一眼，都笑了。
“像不像两只落汤的企鹅？”玛丽问。
莉迪亚想了想。“像。”
凯蒂也站起来，水也从她的裙摆往下淌。三个人站成一排，像三只刚从水里爬出来的笨鸟。伊丽莎白和简也站起来了，班纳特太太也站起来了。五个人站成一排，看着远处的海。海是灰蓝色的，天也是灰蓝色的，分不清哪里是海，哪里是天。
上岸后，班纳特太太把法兰绒布递过来。“快擦干。别着凉。”
玛丽接过法兰绒布，擦着头发，擦着胳膊，擦着腿。
那块布很厚，吸水性好，比亚麻袍子暖和多了。
勉强擦干之后，女人们又裹上法兰绒浴袍，踩着湿漉漉的鞋，走回旅馆。
一路上谁也没有说话。不是不想说，是太累了。那些亚麻袍子，湿了之后贴在身上，走一步，拖一步，沉甸甸的。
玛丽跟在后面，看着母亲和姐姐们的背影，觉得她们像一排刚从水里捞上来的海草。
回到房间，换上日常的衣服。玛丽把那条干爽的棉布裙子套在身上，觉得整个人都轻了。
她低头闻了闻自己，海水味，咸咸的，腥腥的，还混着法兰绒的味道。她皱了皱眉。“我想再洗一洗。冲一下就行。”
班纳特太太正在系裙带，头也不抬。“不行。洗干净了，海水浴不就白泡了？”她系好裙带，抬起头，看着玛丽。“晚上再洗。现在忍忍。”
玛丽张了张嘴，想说什么，又咽回去了。不是不想说，是说了也没用。
母亲对“治病”这件事，有一种近乎信仰的执着。泡海水是治病，治风湿，治痛风，治那些她说不清道不明的毛病。
洗干净了，药效就没了。她不能反驳。不是不敢，是不忍。
母亲信了一辈子的事，她不能几句话就推翻了。
她只是换好衣服，跟着她们走出旅馆，往沙滩走去。
沙滩上，已经摆好了一排躺椅。木头的，竹子的，躺上去咯吱咯吱响。上面撑着宽大的遮阳伞，帆布的，条纹的，红白相间，在海风里微微晃着。
玛丽躺下来，靠在椅背上，长长地吐了一口气。阳光被伞挡住了，只漏下几缕细细的光，落在她手背上，暖暖的。
海风从远处吹过来，带着咸咸的腥味，吹在脸上，凉丝丝的。
她闭上眼睛。那些海浪声，一声一声的，很有节奏，像一个人在轻轻拍着摇篮。
她觉得自己像是被什么东西托着，浮在水面上，不沉。那些路，那些泥，那些颠簸，那些累，都远了。她不想了。只想躺在这里，吹着风，听着海，什么都不想。
女人们都安静了。不是不想说话，是太舒服了。
舒服到不想开口。班纳特太太靠在躺椅上，手帕搭在肚子上，眼睛半睁半闭。伊丽莎白闭着眼睛，嘴角弯着，不知道在想什么。