“天下无恒产者为流民……非其不愿耕，实无地可耕……”
她念着，眼角余光扫过城楼。守将还在那儿，没动。可她注意到，他袖子动了一下，像是要抬手，又放下了。
她没多想，继续念。
街对面，茶肆二楼雅间。
临窗的位置坐着个男人。玄色锦袍，袖口绣暗金云雷纹，腰间悬着个鎏金香囊，指尖正轻轻叩着窗棂。他肤色偏白，眉如远山，眼尾上挑，薄唇抿成一条线。他没喝茶，也没看楼下小二端上来的点心，只盯着南门外那片跪伏的人群，目光最后落在人群中央那个背影上。
那人穿着靛蓝圆领袍，身量纤细却挺得笔直，像根插在地里的竹竿。他怀里抱着一叠纸，举得高，跪得稳，哪怕声音哑了，也没放下。
男人看了很久。
他没动，也没说话。只是右手拇指缓缓转着一枚翡翠扳指，一下，一下，节奏极慢。
他认得那种姿态。
不是硬撑，也不是逞强。那是——知道自己在做什么，也知道代价是什么，还偏要做下去的人，才有的样子。
他目光落在那叠纸上。封皮是粗麻纸，墨字端正，右下角一行小字隐约可见：“为民请命，不敢惜身”。
他眼皮微动。
楼下街上，有差役走动，低声交谈。
“这书生还不走？”
“能走吗？他一走，后面这些人全散了。”
“听说是从兖州来的，那边去年闹霍乱，他在城外搭过医棚。”
“啧，怪不得敢在这儿跪。”
“你没看他念的那篇策论？讲的是怎么收留老弱、登记户口、以工换粮……听着倒不像是瞎闹。”
“可兵部有令，流民不得擅入，谁敢破例？”
“那就看他能跪多久吧。”
男人在楼上听着，依旧没动。他抬起左手，轻轻拨了下窗扇，让缝隙再开一点。风灌进来，吹动他袖口的暗金纹路。
他看见那个少年郎又念了一遍首段，声音已经沙得几乎听不清，可嘴型没变，一字一顿，像刻出来的。
他还看见，街角有几个穿便服的男人远远站着，不靠近，也不走，目光时不时扫向茶肆这边。
他知道那是谁的人。
他也知道，再过一会儿，消息就会传进宫里，传到几位尚书的案头，传到那些自诩清流的耳朵里。
但他没动。
他只想再看看。
看看这个敢在城门口跪着念策论的少年，到底能撑到什么时候。
看看他说的那些话，能不能让谁多看一眼。
看看这满城朱门，有没有一扇，会为这一地泥尘，稍稍开一条缝。
时间一点点过去。
天色由橘红转成灰紫，街灯陆续亮起。卖豆腐的小贩收了摊，挑着担子走了。茶铺打了烊，伙计搬出长凳横在门口。城楼上的灯笼挂了出来，照得石阶前一片昏黄。
陈宛之还在念。
她念得越来越慢，有时候一句话要说两遍才能顺下来。她的手开始抖，可她把策论夹在胳膊和胸口之间，用身体压住，不让它晃。
她背后的人也都没走。
那个瘸腿少年靠着石阶坐着，眼睛睁得大大的，死死盯着她。有个老妇昏过去一次，被人掐了人中又醒过来，醒来第一件事就是摸自己孩子的手，确认他还暖着。
前排那个劝她“莫惹祸”的汉子，现在跪在最前面，手里攥着一截破布，上面歪歪扭扭写了几个字：“我能干活”。