她写完这一句，手肘压到了药囊。囊口松了，掉出一小片纸。她捡起来，是孙济民给她的《医籍协理登记须知》，边角被磨出了毛。她把它塞回去，摸了摸腰间的残玉简。冰凉，硌手。她刮了一下，像拨算珠那样，然后继续写。
夜深了。窗外的鸡叫停了，巷子里也没了动静。油灯烧短了一截，灯油快没了。她听见远处打了三更，梆子声悠悠传来。她没停笔，只把椅子往前拉了拉，离桌子更近些。
她开始写结语。原稿是：“伏惟陛下悯其苦，察其情，纳此三策，天下幸甚。”她觉得不够。她改成：“臣非为请恩，实为陈弊。若此策可行，请即施行；若不可行，请明示其谬，臣当面辩之。”
写完最后一个字，她搁下笔。手心全是汗，指尖发僵。她活动了下手，又把整篇策论翻过来，从最后一页往前检查——这是她从小记账养成的习惯，倒着看容易发现错漏。
她发现“工价”那里少了个“妇”字，补上。又发现“温计”写成了“湿计”，改回来。其他都还好。
她把正本和草稿分开，用布包好，放进药囊。又把砚台盖上，笔插回笔筒。桌面上清理干净，只剩那盏灯还亮着。
她站起身，脚踝又疼，可比刚才好多了。她走到窗边，掀开帘子。外头黑乎乎的，只有远处一两点灯火。她不知道那是谁家的灯，也不知道那屋里的人在干什么。也许在睡觉，也许在吵架，也许在偷偷哭。
她关上窗，回到桌前。灯芯快灭了，火苗缩成一点红。她没去添油，就那么坐着，看着那点光。
她想起十岁那年，在渔村古庙捡到那块残玉简。庙里破败，香炉倒了，蜘蛛网挂着梁上。她蹲在角落，看见石头缝里闪着光。她抠出来，是个碎玉片，冰凉，裂口参差。她不懂上面写的“文章通天地，执笔者有灵”是什么意思，可她一直带着。
现在她明白了。
文章不通天地，通的是人心。
执笔者没有神灵，有的是责任。
她吹灭灯。
屋里一下子黑了。
她坐在黑暗里，没动。
外头什么声音都没有。
她知道，明天还得早起。
她得找人抄录副本，得打听哪个衙门收策论，得准备应对盘问。
但现在，她只想坐一会儿。
她抬起手，在黑暗中摸了摸额头。
汗干了，脸也凉了。
她轻轻呼了口气。
然后，她站起来，走到床边，躺下。
没脱鞋，也没解衣。
她闭上眼。
脑子里还是那篇策论，一行行，一句句。
她想着哪里还能改，哪里还不够狠。
她睡不着。
也不想睡。
她只是躺着，听着自己的呼吸。
一下，又一下。
屋外，天还没亮。
城里，静得很。
她知道，这座城很大，很大。
可她来了。
她带着一篇策论，
和一颗不肯歇的心。