这番话，半分温柔隐瞒，半分绝对真实。
他不敢说那漫长的四十七分钟煎熬，不敢说血肉模糊的惨烈，他只想让这位母亲知道，她的儿子，至死英勇，从未怯懦。
刘洋母亲静静看着他，看了很久很久。
眼底干干净净，没有一滴泪水，却藏着数不清的隐忍和心疼。
她慢慢低下头，看着自己粗糙变形、布满老茧的双手，轻声缓缓开口。
“我就知道。”
“这孩子从小就这样，性子硬得很。”
“小时候摔得头破血流，咬着牙一声不吭。被同学欺负，也从来不肯回家告状。”
“当兵这几年，每次打电话都说一切安好，从不提训练的苦、任务的险。”
她抬头看向墙上的军装照，眼底温柔又酸涩。
“他这辈子，最会瞒着我吃苦。你说他没哭，我信。我儿子，我最了解。”
坐在一旁的宋佳音全程沉默，没有插话。
她轻轻将单位的慰问函、慰问品整齐摆在茶几一角，分寸得当，安静地陪着，给这对历经伤痛的人留足空间。
片刻后，老人视线重新落回赵铁生身上，语气温和又愧疚。
“铁生，这些年，辛苦你了。”
“案子这么难，跨了这么多年，你还一直不肯放弃，拼了命要给我儿子讨公道。阿姨都记在心里。”
“不辛苦。”赵铁生立刻开口，眼神笃定，“洋洋是我的兵，护着他、给他讨公道，是我这个班长，该尽的本分。”
“好孩子。”
老人轻轻推过茶几上的苹果盘，笑着宽慰他。
“吃个苹果。阿姨心里都懂了。”
“其实洋洋走的这五年，我早就接受结果了。人没了，我早就看淡了。”
“我唯一放不下的，就是不知道他到底怎么走的，不知道他冤不冤、屈不屈。”
“今天你把实话告诉我，把案子结局告诉我，我心里这块悬了五年的石头，彻底落地了。”
这一刻，赵铁生紧绷了五年的心结，也轻轻松动了一丝。
他拿起一颗苹果握在手里，没有吃，温热的果体熨帖着掌心。目光抬起来，落在墙上刘洋年轻的笑脸上。
“阿姨，您放心。”
“以后我还是会常来看您，您不管遇到什么事，随时给我打电话。”
“您这辈子，不会孤零零一个人。”
“好。”老人笑着点头，眼底终于有了一点轻松的暖意。
两人在屋里陪老人坐了整整一个小时，闲话家常，避开伤痛，只聊安稳日常。
临走的时候，老人执意送到门口，静静站在楼道光影里，身形单薄，却站得笔直。
赵铁生走到楼梯拐角，下意识回头。
她还站在原地，轻轻朝他挥手，安静又温柔。
走出单元楼，外头的天色比午后亮了些许，灰云散开一丝微光。
宋佳音跟在他身侧，两人并肩走在空旷的巷子里，一路安静无言。快到巷口时，她才轻声开口。
“你刚刚那段话，是提前在心里练了无数次，对吧？”
“嗯。”赵铁生应声，嗓音还有点微微沙哑，“练了很久。我不敢说假话，也不敢说太残忍的真话，只能找最温柔的分寸。”
“你把握得特别好。”
宋佳音转头看着他，语气真诚，“没有戳碎老人最后的念想，也没有隐瞒最重要的真相，刚刚好。”
赵铁生没有接话，只是驻足回头，望向那栋老楼四楼紧闭的窗帘。
所有藏在心底五年的愧疚、隐瞒、煎熬，今天终于好好安放了一部分。
他跨上电动车，宋佳音稳稳坐好。车子缓缓驶出老巷，朝着老街、朝着烟火安稳的方向，慢慢前行。
———
隔天清晨，依旧是阴天。
空气里裹着潮湿的水汽，闷闷的，像是一场春雨即将落地。
赵铁生六点准时开店、拉门、生火、烧水，日复一日的烟火日常，安稳又治愈。
他抽空蹲在门口花坛边，看着桂花树新抽的嫩芽。嫩绿色的新叶，边缘带着淡淡的绯红，摸上去冰凉柔软，是春天最鲜活的样子。
日子在往前走，草木在生长，人心，也该慢慢愈合了。
上午十点多，店里客人不多，清闲安静。
兜里的手机突然响了，是李医生的来电。
赵铁生擦干净手上的水渍，站在后厨安静的角落接起电话。
“铁生，上次咱们聊完之后，我整理了你的全部状态和心理记录。”
李医生的声音依旧温和稳重，没有半分说教感。
“我建议你做一次完整的标准化心理评估，系统排查一下PTSD的症状程度，看看需不需要做专业的干预治疗。”
赵铁生沉默两秒，很平静地问：“时间定在什么时候？”
“下周四下午，还是我的办公室。”
“全程大概两个小时，你那天尽量空出所有时间，不用匆忙赶进度。”
“好，我准时过去。”
挂完电话，他思索片刻，给宋佳音发了条消息。
【下周四下午，我去做PTSD正式评估。】
宋佳音几乎秒回，字里行间满是体贴。