顾涵睁开眼睛。
他的眼底有一层水光，像刚哭过，又像没哭。
他看着沈听晚，嘴角慢慢翘起来，翘成一个又温柔又扭曲的弧度。
“晚晚真聪明。”
他的声音很轻，轻得像是从嗓子眼里挤出来的。
“你手里那支笔，是我送你的礼物。”
沈听晚低头看那支笔。
黑色的，很普通，和她原来那支一模一样。
“什么礼物？”
“共感笔。”
顾涵说这三个字的时候，语气很温柔，温柔得像在说“我爱你”。
“你摸那支笔，就等于在摸我。你写字，就等于在我身上写字。”
沈听晚的手指僵住了。
她握着笔，指节一点一点地收紧。
“你在开什么玩笑？”
“我没有开玩笑。”
顾涵看着她，眼底的光暗得像深水。
“晚晚，你刚才写的每一个字，我都感觉到了。”
他的声音开始发抖。
“你每写一个字都是在抚摸我，你摸了我的锁骨，腰……”
沈听晚的脸白了，觉得这人就是个疯子。
她盯着顾涵，盯着他那张红透了的脸，盯着他眼底那层水光，盯着他嘴角那个扭曲的笑。
她深吸一口气。
然后她做了一个决定。
她转过头，看向黑板。
拿起笔。
继续写字。
她写得很慢。
一笔一划。
很用力。
旁边传来顾涵的呼吸声。
越来越重。
从鼻子吸气，从嘴巴呼气，他拼命想要控制自己。
他的手指开始抖。
从指尖开始，蔓延到手腕，到手肘。
他把手从桌面上拿下来，放在膝盖上，攥紧了。
但抖止不住。
沈听晚余光里看见，他的腿也在抖。
她写的越来越多，而且每一个都写的非常用力。
每一画都落在顾涵身上。
她听见他的呼吸断了一拍。
像被人掐住了脖子，又松开，又掐住。
“晚晚……”
他的声音哑得不像话了。
“你……能不能慢一点……”
沈听晚没理他。
她写得更用力了更快了。
笔尖戳在纸上，发出沙沙的声响。
顾像觉得像有人在用羽毛一遍一遍地刷他的皮肤，刷到他全身的毛孔都张开了，每一寸肌肤都在叫。
顾涵咬住了嘴唇。
咬得很紧，嘴唇的颜色从红变白，又从白变红。
他的手在膝盖上攥成了拳头，指甲掐进掌心里，掐出月牙形的印子。
他闭上了眼睛。
是因为不闭上的话，他怕自己会发出什么声音。
那种从喉咙深处涌上来的、压都压不住的、让人头皮发麻的声音。
沈听晚写完了那个公式。
停了一下。
她偏过头。
顾涵的样子让她愣了一下。
他的脸还是红的，但红得不均匀——颧骨最红，额头次之，下巴和脖子是淡粉色的。
他的睫毛湿了。