顾风的胳膊很自然地环过来，手又搭回了她的小腹。
苏羽伸出两只小手，塞进了对方的掌心里，十指一根一根扣进他的指缝。
“嗯。”她轻轻应了一声。
光晕从卧室门缝外漫进来，在天花板上映出一小片暖色。
苏羽握着顾风的手，看着对面墙上那张旧海报。
画里的人举着旗帜，身后是辽阔到没有尽头的蓝天。
以前她看这种画面，只会觉得遥远。
那些站在山巅上的人，跟她不是同一个世界的。
她连自己家门都不太敢出。
地铁站的人潮会让她窒息，陌生人的目光会让她想缩进地缝里。
但今天她坐了十一站地铁去接顾风下班。
腿软过、心慌过、耳鸣过。
但她做到了。
那是她的山。
一点不高，在别人看来甚至可笑。
但她爬上去了。
所以真正的山，也未必不可以。
只要风哥在。
苏羽的手在顾风的手背上来回蹭了蹭。
他的皮肤干燥温热，指关节节节分明，就像他这个人一样。
“风哥，谢谢你跟我讲这个故事。”
顾风没有回话，转而把她往自己的方向带了带，下巴轻轻搁在她的头顶。
他的呼吸拂过她的发顶，好似无声的安抚。
苏羽闭上眼。
脑子里浮现出一个画面，不是海报里那种专业登山队的画面。
就是一个很普通的场景。
秋天的某座山，石阶两边长着叫不出名字的树，叶子红一片黄一片。
她穿着运动鞋走在前面，走两步喘一下，顾风在后面跟着，嘴里念叨着让她慢点别摔了，手里还揣着两瓶水和一堆零食。
等爬到顶了，两个人坐在石头上，吹着风，看山下小得像模型的城市。
普通到烂俗的画面。
但她想要，她真的很想要。
“风哥，你觉得......十二月能爬山吗？”
顾风愣了一下，然后笑出了声。
“你还想现在就去？”
苏羽被他笑得有点不好意思。
“没有......就是问问。”
“十二月太冷了。”顾风的语气很耐心。
“而且你现在刚开始吃药，身体还在适应期，等明年春天吧，三四月份，天气回暖了，到时候选一个近的。”
苏羽想了想，觉得有道理。
“那就春天。”
“嗯，春天。”
顾风在她身后闷笑。
“到时候我做攻略，你负责好看就行。”
苏羽拿脚后跟踢了他小腿一下。
“......说得我像花瓶一样。”
“本来就是啊。”
“风哥，欠打！”
“嘿。”
两个人在昏暗的卧室里无声地笑了一阵。