那天晚上，我做了个梦。
梦见林砚站在听风斋门口，穿着深灰色棉麻衬衫，手里端着一杯茶。阳光照在他身上，他的头发是黑的，眼睛是亮的。
“苏婉，喝茶。”他说。
“好。”我走过去，接过茶杯。
“54℃。”
“刚好。”
我抿了一口。是茉莉花茶——我闻到了花香。真的闻到了，不是在心里闻。
“林砚，我闻到花香了。”
“因为你梦到了。”
“梦是假的。”
“感觉是真的。”
我哭了。
“林砚，你别走。”
“我不走。”
“你骗人。你在消失。”
“没有。我在这。”
他伸出手，握住我的手。他的手很暖。
“苏婉，记住我。”
“我记不住。我也在忘。”
“那你记住这个感觉。我的手，你的手，握在一起。暖的。”
“我记住了。”
“那就够了。”
他的身体开始变淡。像墨水滴进水里，扩散，稀释。
“林砚！”
“别哭。你哭，我也想哭。但我流不出泪。”
“那我替你哭。”
“好。”
他的脸模糊了。眼睛、鼻子、嘴巴，都模糊了。只剩下一双手，握着我的手。
“苏婉，茶凉了。”
“我再泡。”
“不用。凉了也好。凉了不烫。”
“林砚……”
“再见。”
他的手也消失了。
我醒了。
枕头是湿的。手是空的。
“林砚？”我喊。
没有回应。
我下楼。他坐在八仙桌旁，面前摆着茶具。水壶在炉子上咕嘟咕嘟地响，水开了。他没有动。
“林砚？”
他抬起头，看着我。眼神是空的。不是失忆的空，是彻底的空——像刚出生的婴儿，第一次看见世界，什么都不认识。
“林砚？”
他张了张嘴，发出一个声音：“啊。”
不是“啊”表示惊讶，是“啊”表示“我不知道怎么说话”。
“林砚，你不认识我了？”
他看着我的脸，看了很久。然后伸出手，摸了摸我的头发。他的手在抖。
“苏……”他艰难地发出一个音节，“苏……婉？”