他不懂，他以为日本人会乖乖地拿了资源，打完仗，就回日本。他不会走。
日本人是狼，你喂他肉，他记住了你的味道，下次来，不是要肉，是要你的命。”
“你说，如果罗斯福死了，日本人这件事爆出来——谁背锅？”
幕僚沉默了片刻。
“您。
因为您是副总统。
如果总统死了，您就是总统。
在您任期内爆出来的事，就是您的事。不是罗斯福的事，不是国会的事，是您的事。
美国人民不会问‘这件事是谁干的’，他们会问‘这件事是谁在任的时候被爆出来的’。谁在任，谁负责。”
加纳转过身，看着幕僚。
“那我现在应该怎么办？希望他活着？”
“您已经在希望他活着了。
他活着，您就不用替他背锅。”
“你说，罗斯福知道我恨他吗？”
幕僚低下头。
“他知道。但他不在乎。”
“你说得对，他不在乎。
他从来不在乎，他在乎的只有他自己。
他的新政，他的连任，他的战争。
我们这些人，在他眼里，只是棋子。
需要的时候，拿来用，不需要的时候，就扔在一边。
我看他不需要副总统，他只需要一个签名机器。
我替他签了多少文件？他看过一眼吗？”
一边说着，加纳一边走到门口，拉开门。
“去医院吧。”
幕僚跟在他身后，没有说话。
医院，特护病房外。晚九时。
走廊里的灯光惨白，照在浅绿色的墙壁上，把整条走廊照得像一条没有尽头的隧道。
尽头是两扇紧闭的门，门后那张床上躺着的、胸口缠着绷带、嘴唇发紫、眼睛紧闭的正是罗斯福。
医生从里面出来过一次，说了几句话，又进去了。
“总统目前处于深度昏迷状态。子弹从他的左胸穿入，从后背穿出，弹道距离心脏不到两厘米。
失血过多，虽然输血及时，但大脑在短时间内经历了缺血缺氧。
我们无法确定他什么时候能醒过来，也无法确定——他醒过来之后，会不会有后遗症。”
霍普金斯站在走廊的窗前，他的手里攥着一份刚从白宫转来的文件，文件上印着“绝密”字样，里面的内容是罗斯福中弹，生死不明。
如果情况继续恶化下去，副总统加纳将根据宪法代理总统职务。
内政部长哈罗德·伊克斯站在他旁边，双手插在裤兜里，背靠着墙壁。
他的脸在灯光下显得格外苍白，他是罗斯福最忠诚的内阁成员之一，从新政一开始就跟着他，经历过无数次国会斗争、最高法院危机和党内反叛。
“哈里，我们不能让加纳上台。”伊克斯的声音很低。
霍普金斯转过身，看着伊克斯。
“哈罗德，这不是能不能的问题。宪法在那里，总统继任法在那里。如果总统醒不过来，加纳就是总统。
不是我们想不想，是法律规定的。”
劳工部长弗朗西丝·珀金斯站在走廊的另一端，双手抱在胸前。她是内阁中唯一的女性，也是罗斯福最信任的人之一。
“加纳反对总统的一切。他反对财政赤字，反对富人税，反对社会保障，反对我们过去四年做成的一切。如果他上台，他会把新政一条一条地拆掉。
他会和国会里的保守派联手，把我们的成果全部推翻。”
霍普金斯看着她，没有说话。
他知道她说的是事实。加纳和罗斯福之间的矛盾，不是一天两天了。
从副总统人选确定的那一天起，裂痕就在。加纳是得克萨斯人，是保守派民主党人，是南方势力在白宫的代表。
罗斯福用他，是为了平衡党内派系，是为了争取南方选民的支持。但平衡从来不是稳定的，平衡是走钢丝。
钢丝断了，两边都要摔。