公交车停在第五大道附近。前面又封路。司机拍了拍方向盘。“全部下车，后面走。”
乘客开始抱怨。杰克跟着人群下去。
街角的大屏幕正在播放昨晚的袭击回放。钢铁侠从天而降，钢铁侠挡住碎片，钢铁侠抱起受难的群众，钢铁侠拆掉替身机面具。人群欢呼。
主持人的声音充满感情：“在纽约最需要英雄的时刻，钢铁侠再次站了出来！他将会成为带领超级英雄走向注册新篇章的领袖！”
杰克看着屏幕。
杰克看着屏幕里那片火光。
他想，欢迎来到问题本身。
超英没人管的时候，普通人住的街区就是训练场、追逐路线、降落垫、爆炸半径、新闻背景板。
超英被政府完全收编之后，普通人又会获得另一套流程。
先报警。再等待。再评估。再封锁。再确认权限。
再由某个穿制服的人决定救援时机。
消防员站在安全线外，看着你的房子烧完。警察站在黄线旁边，记录你的车为什么冒烟。英雄站在调度系统里，等待行动授权。
火会烧。电会炸。
贷款会扣。孩子明天还要上学。
那些被登记、被评估、被分类以后从拘押中心里消失的人。报纸上说他们被转移到了更安全的设施。
没有地址，没有照片，没有名单，只有一份加密文件在联邦服务器里逐年增长，里面装着能力等级、服从性评分、拘押风险评估。
风险评估那一栏如果写的是“高”，名字后面就只剩下一个破折号。
杰克穿过街口，朝市政厅方向走。他的手机又震了一下。房东。保险公司。招聘平台。新闻弹窗。还有艾丽丝老师发来的消息：午餐券已确认。
杰克停在路边，低头看着那条消息。
他突然觉得自己今天可以再撑几个小时。
几个小时之后，他会坐在一个项目办公室里，告诉一群警局顾问他会设计结构稳定、成本低、可批量生产的压制装备。
他会讲材料强度。讲能耗。
讲安全阈值。讲如何在不杀死目标的情况下让一个能徒手掰开车门的人倒地。
他们会点头。
他们会说这对城市很重要。他们会说纽约需要更好的应对方案。
他们会给他一份合同。
也许有医疗保险，也许还有儿童牙科什么的一堆乱七八糟的东西。
合同上的专业名词一向让人难以理解。
杰克很讨厌自己已经开始期待。
他更讨厌自己知道这份工作为什么会存在。
一个城市先把人推到废墟里，再递给他一把扳手，说恭喜你获得了重建资格。
真慷慨。
而这个城市正在同时做另一件事。
那些被他设计的装备压倒在地的超能力者，其中一部分会被戴上限制环，填进一张分类表。
服从性高的编入行动队，顶在警察前面当消耗品。
服从性低的塞进装甲押运车，车窗涂成黑色，目的地不对外公开。
他今天交上去的每一张设计图，都会变成这条流水线上的一颗螺丝。
杰克走上市政厅台阶。
台阶旁边还有昨天抗议留下的牌子。“管住他们。”“让英雄负责。”“我们需要保护。”几块牌子倒在地上，被雨水泡软，字迹糊成一团。
杰克弯腰捡起其中一块。
背面是空的，他看了看，把它靠回栏杆上。
门口安保让他出示证件。杰克把临时住址证明、身份证、面试邮件一张张递过去。安保人员看完，把访客贴纸贴在他胸口。“工程顾问初筛，三楼左转。”
“谢谢。”
杰克走进去。
大厅电视还在播新闻。屏幕里，一个主持人神情严肃地说：“昨夜发生的连续事件再次提醒我们，未经监管的超常行动会给城市带来无法估量的风险。”
杰克停了一秒。
下一条新闻切进来。“市议会将讨论扩大授权，允许执法部门在紧急情况下直接调用注册英雄资源。”
前台小姐问：“先生，您还好吗？”
“还好。”他说。“我只是觉得纽约的售后服务真丰富。”
前台小姐没听懂。
杰克也没解释。
他按下电梯按钮。电梯门打开的时候，他最后看了一眼大厅电视。
画面上，钢铁侠飞过夜空。下方滚动字幕写着：超级英雄会解决超级反派。
杰克走进电梯。
门缓缓合上。
他低头看了看自己胸口那张访客贴纸，上面印着纽约警局外包项目的蓝色标志。