林宇回到自家小院，反手把木门重重关上，门栓“哐当”一声落下。
他把那根光秃秃的鱼竿靠在墙角，然后拎起鱼篓，径直走进厨房。
他把鱼篓放在灶台上，盯着里面那卷晶莹剔透的天蚕丝线，看了足足有十秒。
那卷线静静地躺在那里，阳光从厨房的小窗照进来，线身上泛着一层光，像是在嘲笑他。
他伸出手，想把这卷线拿出来，扔进灶膛里烧了。
手伸到一半，又停住了。
烧了？
这好像比当场扔掉，显得更幼稚。
像个没要到糖吃，回家就摔玩具的小孩。
他收回手，拿起鱼篓，把里面的东西一股脑倒在角落里一个装杂物的破筐里。
那卷线滚了进去，被几块干蘑菇和一捆去年的干辣椒盖住了。
眼不见为净。
林宇拍了拍手，开始淘米生火，准备做晚饭。
他刻意不去想那个女人，也不去想那卷线。
他只想安安静静吃完饭，然后看会书，享受这山里夜晚的宁静。
晚饭后，天色很快暗了下来。
山里的风毫无征兆地刮了起来，吹得院子里的老槐树哗哗作响。
林宇点上一盏油灯，搬了张竹椅，靠在窗边，翻开一本泛黄的旧书。
屋外狂风呼啸，紧接着，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来，敲在屋顶的瓦片上，声音又急又密。
林宇没在意。
他喜欢听雨声，这声音能盖过世上一切烦人的动静。
他翻过一页书，手指抚过那些竖排的铅字。
“滴答。”
一滴冰凉的水珠，正好落在他手指旁边的书页上，迅速晕开一小团墨迹。
林宇的动作停住了。
他抬起头，顺着水迹往上看。
头顶那根黑漆漆的房梁上，渗出了一片深色的水渍，一串水珠正从水渍的最低点凝聚，然后往下掉。
他面无表情地站起身，把书合上，放到干燥的桌角。
然后他从墙角拖出一个洗脚用的旧木盆，走到房梁下面，“哐当”一声，把盆子放在地上。
水滴落进木盆，发出“咚”的一声闷响。
他回到椅子上，重新拿起书，想继续看。
“咚。”
“咚。”
“咚。”
那声音，一下一下，像是敲在他的脑门上。
他刚皱起眉头。
“滴答……滴答滴答……”
屋子另一头，又传来了新的声音。
林宇猛地转头，只见西边墙角的位置，也开始往下滴水。
他深吸一口气，走进厨房，拿出一个煮粥用的瓦罐，放在了第二个漏水点下面。
水滴进瓦罐，声音变成了清脆的“叮”。
“咚……叮……咚……叮……”
林宇还没来得及坐下，卧室的方向，传来了第三种声音。
“啪嗒，啪嗒。”
是水滴在木地板上的声音。
林宇的脸彻底黑了。
他冲进卧室，发现是窗框上方在漏水，水顺着墙壁流下来，已经在地上积了一小滩。