王建国从秦山的话里拔出来，他看着小张描述的画面，心里说不出的滋味。
“那股火，也熄了。”秦山轻声说。
小张没说话，他移动望远镜，镜头缓缓摇向苏青竹家的院子。
院门紧闭，那块写着“安静”的木牌，就挂在旁边。
透过厨房敞开的窗户，能看到里面的灶台。
灶门前，蹲着一个身影。
是Leo。
他面前的地上，散落着几根烧黑了的火柴棍。
窗外的喧嚣没了，人群的闪光灯也没了。
整个世界都安静下来，只剩下他和那口黑漆漆的灶台。
Leo划着了第五根火柴。
他没有像之前那样急吼吼地把火柴扔进灶膛。
他把手拢成一个杯状，护着那豆点大的火苗，慢慢地，凑近引火的干草。
火苗舔上了干草，没有像之前那样爆起一团浓烟，而是“腾”地一下，稳稳地燃了起来。
一缕温暖的黄光，照亮了Leo那张被熏得黑一块白一块的脸。
他看着那团火苗，从干草蔓延到细柴，再从细柴引燃了粗壮的木柴。
火光在他瞳孔里跳动。
他蹲在那里，一动不动，像一尊凝固的雕塑。
这一次，他看那团火的眼神里，没有了较劲，没有了不服。
只有一种说不出的东西。
像是马东弯腰扶起那棵菜苗时，眼里有的东西。
“他学会问火了。”秦山端起那杯已经凉透的茶，一饮而尽。
王建国彻底没话说了。
他一屁股坐回石凳上，看着自己那双因为抓锄头而满是泥垢的手。
他想起自己刚才要冲出去跟人拼命的样子，再想想马东扶起菜苗的样子，再想想那块只写了两个字的木牌。
他突然觉得，自己跟那个踩在石磨上自拍的网红，好像也没什么两样。
都是一股火顶到了脑门上，不知道自己在干什么。
“秦先生，”王建国抬起头，声音有点哑，“那……村里被他们弄坏的东西……三叔公家的篱笆，王二叔家的石磨，还有李寡妇家门口那一地的烂豆子……”
秦山站起身，走到院子边上，看着村里恢复了宁静，炊烟一缕一缕地升起来。
“你去看看吧。”
王建告愣了一下。“啊？”
“你是村长。”秦山头也没回，“村子乱了，你该去管。现在村子安静了，你也该去看看。”
王建国猛地站起来，像是被人当头敲了一棒。
对啊，他是村长。
刚才人多，他管不了。
现在人走了，留下一地鸡毛，他这个村长不管，谁管？
他二话不说，转身就往院子外走。
走到门口，他又停住脚，回过头，看着秦山，嘴巴动了动，想问点什么。
“去吧。”秦山摆了摆手，“烂了的扶起来，碎了的扫干净。日子，还得过。”
王建国点点头，大步流星地走了。
小张放下望远镜，看着王建国远去的背影。
“秦总，这事……就这么算了吗？”他还是觉得不真实。
秦山转过身，重新拿起桌上的望远镜，调了调焦距，对准了林先生家门口。
镜头里，那块写着“安静”的木牌，在午后的阳光下，清晰无比。
秦山看着那两个字，没有回答小张的问题。
他反问了一句。
“小张，你觉得，那两个字，只是写给外面那群人看的吗？”