“我知道......“小刘低下了头，声音有些哽咽。
“知道就好。“周姐的语气缓和了一些，“来，继续练习。今天多练半小时，我陪你。“
“谢谢周姐......“小刘的眼眶有些湿润了。
他重新拿起那个小球，握紧、松开、握紧、松开......
一下、两下、三下......
一百下、两百下、三百下......
汗水从他的额头渗出来，顺着脸颊流下来，滴在白色的床单上，洇出一小片深色的痕迹。
但他没有停下来。
因为他知道，自己不能被打倒、不能被击垮、不能被命运打败。
他才二十六岁。
他还有一场硬仗要打。
他还想回到工作岗位上。
他还想用自己的亲身经历，去告诉那些跟他一样心存侥幸、违章操作的人——
安全规章制度，不是限制你的，而是保护你的。
违章的代价，是你付不起的。
2
陈守安第一次来看小刘，是在事故后的第五天。
那天，他下班后，没有回家，而是直接去了康复医院。
他手里提着一袋水果——苹果、香蕉、橙子，都是最普通的那种，不是什么名贵的水果，但每一颗都洗得干干净净、擦得锃亮。
他走到病房门口，抬起手，准备敲门。
但手伸到一半，又停住了。
因为他突然有些犹豫、有些忐忑、有些不知所措——
小刘会见他吗？
小刘会理他吗？
小刘会跟他说什么吗？
他不知道。
但他知道，自己必须来。
因为那场事故，他有不可推卸的责任。
作为安全环保部的副经理，作为公司安全工作的负责人之一——他没有管好、没有教好、没有防范好。
如果他的工作做得更细致一些、如果他的检查做得更频繁一些、如果他的教育做得更深入一些——
也许，这场事故就不会发生。
也许，小刘的手指，就能保住。
也许，一个年轻工人的职业生涯，就不会蒙上这样的阴影。
所以，他必须来。
哪怕小刘骂他、打他、赶他走——他也认了。
他深吸了一口气，敲了敲门。
“请进。“屋里传来小刘的声音，有些虚弱，有些沙哑，还有些......冷漠。
陈守安推开门，走了进去。
病房不大，但很整洁。白色的墙壁，白色的天花板，白色的床单，白色的一切——只有窗台上放着一盆绿色的盆栽，给这个冰冷的空间增添了一丝生机。
小刘坐在床上，背靠着枕头，右手缠着厚厚的纱布，左手拿着手机，好像在看电视连续剧。
看到陈守安进来，他的眼神瞬间变了——
从平静到冷漠，从冷漠到厌恶，从厌恶到......愤怒。
“你来干什么？“他的声音很冷，像深冬的冰碴子，“来看我的笑话？还是来向我炫耀，你当初是怎么骂我的、怎么罚我的、怎么让我写检讨的？“
“小刘，我......“
“你什么你？“小刘打断了他，声音越来越大，越来越激动，“陈守安，我告诉你——我恨你！“
“我恨你当初那么较真、那么不近人情、那么不讲情面！“
“我恨你让我写检讨、让我做检查、让我在全班组面前做检讨！“
“我恨你......“
他的声音突然哽咽了，眼眶红红的，像一只被雨水打湿的眼睛。
“我恨你......没有早点拦住我......“
最后这句话，声音很轻，很轻，轻得几乎听不见。
但陈守安听见了。
他站在那里，像一根钉子一样钉在地板上，一动不动，一言不发。
因为他知道，小刘说的每一句话，都是真的。
他确实较真、确实不近人情、确实不讲情面。
但他也确实——没有早点拦住他。
如果他在发现小刘第一次违章的时候，就能够更严厉地制止、更深刻地教育、更彻底地纠正——
也许，这场事故就不会发生。