乔瓦尼·马尔凯蒂高举着圣隆吉诺长枪，双手已经没有任何知觉了。
他不知道自己的手指还在不在枪柄上，不知道腰背还在不在脊椎上，他只知道那把枪上还有光。
他面前是那条巨蛇。
枪刃上那道暗金色光圈推送的周期在继续拉长。
【它不会停，它在蓄力。】
【这柄枪也只能用到这里了。】
他忽然感激。
不是对那条蛇。
是对教皇乌尔班九世。
是对岔洞里那个还没见过面的先知西比尔。
【我一生都在给别人的奇迹签字驳回。现在我自己站在奇迹面前，神让我等了七十三年然后把这把枪放在我手里。】
巨蛇将头昂得更高。
直升机在远处悬停不敢靠近。
石蛇的阴影盖过了他的整个视野。
他不会放下枪。
枪断了。
不是弯曲，不是碎裂，是从枪刃根部铁锈最深处一整片一整片地自行剥落，铁片落在他脚尖前的沙土地上极轻极轻地叮了一下。
然后是第二片。
第三片。
整把枪在他手中开始从铁质本身上崩塌。
“不……”
铁锈碎屑依次从他指缝中漏下去。
他双手捧着那把正在自行瓦解的枪，看着两千年前的圣遗物往外蒸发出最后一丝金色的光。
然后他听到了那声叹息。
整个撒丁岛阵线都听到了。
枪刃碎片从他脚边全部碎尽了。
然后云层开了。
撒丁岛上空厚达一整夜的云层从正上方裂开一道极规则的缝隙。
阳光从裂缝正中央往下灌，打在白发枢机主教微微仰起的脸上，把他眼中那一道还未滴落的泪痕照得透亮。
然后他看到了裂缝下方那块正在从虚空中慢慢凝实的东西。
不是光。
不是云。
是轮廓。
一个举着枪的人形。
乔瓦尼的嘴唇在动。
“这是……”
——————————————
罗马，国防部指挥中心。
“长枪碎了”后排分析员的耳机掉在控制台上。
大屏幕上画面被紧急切换到无人机高清俯拍视角。
云层裂缝正下方，一个半透明的人形轮廓正在逆着光缓缓降临。
起初只是一层极薄的淡金色余像，然后是从虚空中一块一块拼合出来的盔甲。
人形轮廓的短剑悬于左腰。右手中握着一柄长枪。
“这具盔甲，”副官的声音干涩，“应该是公元一世纪的罗马百夫长的制式。”
“我知道了！是圣朗基努斯！！！”
分析员的嗓音已经破了，他指着屏幕，全然忘了自己是在对着指挥中心满屋子的军官和国防部副部长尖叫，
“朗基努斯！他是那个拿着那把枪刺了圣子的罗马士兵！”
整间指挥室的人都在同一秒里明白了圣枪的主人。
传说朗基努斯是一名患有眼疾（近乎失明）的罗马百夫长。在圣子被钉十字架死后，他用长矛刺入圣子的肋旁以确认其死亡。
就在那一刻，圣子流出的血和水溅到了他几乎失明的眼睛上，他的眼疾瞬间痊愈，这个神迹让他深受震撼，并当即悔改归信。
悔改后的朗基努斯放弃了罗马士兵的身份，据传统记载，他回到家乡卡帕多细亚（今土耳其境内）四处传道。
最终，他因公开宣认自己的新信仰而被逮捕。在遭受残酷折磨（包括拔牙、割舌）后，他仍不放弃信仰，最终被斩首处决。