“那个人就是我。”
“对。你不来，他出不来。你来了，他出来以后第一件事——就是吃掉你。”
窗外，一阵冷风穿过梅林，吹得枝头的冰壳簌簌作响。书案上的信纸被风掀起一角，露出纸背上不知何时写下的一行小字。
萧烬低头看了一眼。
是父王的笔迹。
“朕不信。”
两个本不该出现在皇太子笔下的字。朕。
萧烬将信纸翻转过来，那两个字在纸背上显得格外刺眼。墨迹很新，不是三天前写的——是昨夜写的。父王在通天塔第九层，在疯癫的间隙里，用不知从哪里弄到的笔墨，在这封信的背面补上了这两个字。
他称自己为“朕”。
他不是在表身份。
他是在表决心。
“你父王和你不一样。”那人看着纸背上的字，声音忽然变轻了，“你是钥匙。他是疯子。疯子想的事，钥匙想不了——比如，如果打不开锁，就把锁砸了。”
“怎么砸？”
“去西陵。”那人说，“太祖在西陵藏书阁留了一样东西。不是手书——谢玄找到的那份手书只是残页，真正的完整契约藏在阁底。那份契约上，写着杀死太祖魂魄的方法。”
“为什么要在西陵？”
“因为西陵是前朝旧都。前朝的末代皇帝，就是饕餮的上一任祭品。”那人站起来，枯瘦的身体在灰白旧袍里晃了一下，但没有倒，“太祖在前朝的废墟上找到了封印饕餮的九鼎，然后用前朝末帝的血完成了契约。契约的正本留在西陵，副本才是通天塔里的主鼎。正本不毁，苍溟不死。”
萧烬将信纸和信封一起折好，贴身收在胸前。
那里已经挂着父王的牙齿。
“你现在有两条路。”那人走向门口，经过萧烬身边时停了一瞬，“第一条，按照苍溟的设计，在下一个冬至登基，把手伸进鼎火，从外面替他拉开第九锁。然后他吃掉你，从鼎里走出来。第二条——四天后去谢府。谢玄会告诉你，西陵怎么走。”
他抬手推开书房的门，冷风灌进来，吹起他灰白的长发。
“你父王选第二条。朕选第二条。你？”
萧烬没有回头。
“我还有第三条路。”
“什么？”
“四天后去谢府。三天后去白烛铺。明天——上朝。”
那人站在门口，眼眶里的蓝光剧烈地闪烁了一下。
“你疯了？内阁下了阁谕，你被暂免朝参——”
“暂免朝参。不是永久罢免。阁谕上只说我‘年幼需静心读书’，没说我是罪人。”萧烬转过身，玄黑锦袍的袖摆在冷风中展开又落下，“我要去奉天殿，当着百官的面，给我祖父请安。”
那人盯着萧烬看了很久。久到眼眶里的蓝光重新稳定下来，久到他的嘴角再次牵动，露出了那个不像笑的表情。
“你比你父王疯得早。”他说，“他是在鼎前疯的。你是还没进鼎，就已经疯了。”
说完，他大步走进梅林，灰白的旧袍在枯枝间一闪，便消失在了墙角的阴影里。
萧烬独自站在书房门口。
正午的阳光照在梅林上，枝头的冰壳开始融化，滴答滴答地落在雪面上，砸出一个个细小的窟窿。那些窟窿下面，泥土是黑色的——不是普通的黑，是烬矿粉末沉积了三百年的那种黑。
他把手伸进怀中，摸到了三样东西。父王的牙齿。仁宗遗诏的抄本。以及刚才那封信——信纸上父王写下的那两个字。
朕不信。
远处，通天塔的午时钟声再次敲响。
十二声。一天的正中央。
萧烬整了整衣冠，推开东宫正门，向着奉天殿的方向走去。
门外的禁军拦住了他。他停下来，看着那名年轻禁军的眼睛。
“本宫要去给皇祖父请安。”他说。
“殿下，内阁有谕——”
“你去告诉内阁，告诉烬鼎司，告诉任何你想告诉的人。”萧烬的语气很平，平得像一面结了冰的湖，“就说皇太孙萧烬，今日午时，从东宫正门走出，前往奉天殿请安。谁要拦，让他来。”
禁军愣住了。
萧烬从他身边走过。
身后梅林深处，那株最粗的老梅上，一朵花苞忽然裂开了。一点极淡的粉色从冰壳的缝隙里挤出来，在正午的日头下微微发亮。
那是今年梅林的第一朵花。