艾莉亚没有接话，只是把玛莎婶婶的手臂扶得更紧了一些。
玛莎婶婶又站了一会，风从南边吹过来，把她的发丝吹到脸侧。
她抬手理了理，转过身来看着林羽：“走吧，天快黑了。”
后面几天的路走得比第一天慢。
林羽刻意没让茉莉跑太快，有时候一天只走几十里，遇到好玩的地方就停下来。
经过一个集市的时候，艾莉亚在摊位前蹲了十几分钟，翻来覆去地看那些奇奇怪怪的东西，最后买了一只小铜铃，说要挂在车厢里，马走的时候能听见响。
玛莎婶婶坐在车上看她，嘴角一直弯着，偶尔开口说一句“那个摊子的果脯不错”或者“往前走有一家卖布的很划算”，语气很平淡，像是在交代什么家常事。
但艾莉亚感觉到了一些东西。
玛莎婶婶的话比在霍姆村的时候多了很多。
以前她坐在院子里晒太阳，一坐就是半天不说话，现在坐在车上，隔一会就会开口。
说年轻时候的事，说霍姆村刚建起来的时候只有几户人家，说那棵村口的老树是她和丈夫一起种下的。
她说话的时候语气很轻，像是在翻一本很久没打开过的书，每一页都念得很仔细。
艾莉亚听着，有时候笑，有时候鼻子发酸。
她没有问为什么玛莎婶婶忽然说这些，也不敢问。
有一次玛莎婶婶说到一半停住了，看着外面的田野愣了好一会，随后转过来拍了拍艾莉亚的手背：
“你是个好孩子，林羽也是个好孩子。你们以后要好好生活。”
艾莉亚的嘴唇动了动，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。
她点了点头，把脸偏向路边的田野，偷偷擦了擦眼角。
林羽坐在前面赶车，没有回头，但手从车架上伸过来，轻轻拍了拍她的膝盖。
第四天傍晚，他们终于到了。
玛莎婶婶的家乡在一条河的南岸，村子不大，房子稀稀落落地散在河岸边的缓坡上。
村口确实有一棵大树，树干粗得三四个人都抱不住，叶子在夕阳里泛着暗绿色的光。
树冠撑开像一把大伞，把底下的地面遮了一大片阴凉。
马车停在村口的时候，玛莎婶婶没有马上动。
她坐在车厢里，透过前面的缝隙看着那棵树，看着树后面那些低矮的房屋和屋顶上升起来的炊烟。
她的手搭在膝盖上，指尖微微颤着。
五十年了。
树还在，比她记忆里更粗了，树干上多了几道深深的裂痕，树皮皲裂成不规则的块状，像老人的手背。
树冠比她离开时大了好几圈，枝桠向四面八方伸展开来，把底下的地面遮得严严实实。
树荫边缘，几根粗壮的树根从泥土里鼓出来，像手指一样抓着地面。
树后面那些屋子，她认不出来了。
她记得以前这里只有七八户人家，屋子都是土墙茅顶，矮矮地趴在河岸边。
现在屋子多了，也高了，有几间还是砖墙瓦顶的，屋顶上竖着烟囱，炊烟从里面升起来，被晚风吹成一道道细长的斜线。
村口坐着一个老人，背靠着树干，手里编着什么东西。