“她打你以后，有没有道歉？”
“有，她第二天给我买了块表。”
季成州抬起手腕，表盘在灯光下泛着冷光。
第二次受伤时，妻子用高尔夫球杆击中他的右侧肋骨，事后又送了他现在开的那辆车。
最近一次发生在十天前。
他因不愿出席一场酒局被妻子推下半层楼梯，右侧身体撞上金属扶手。
“为什么不报警？”
“我岳父在东江认识很多人，公司也正在准备上市，事情闹开会影响几千名员工。”
“还有呢？”
季成州闭上眼。
“我女儿今年刚上大学，我不想让她知道父母是这个样子。”
他没有说出口的另一个原因，是他担心没人相信。
一个开豪车、住别墅、穿定制西装的中年男人，向别人诉说自己被妻子殴打，只会招来嘲笑。
他曾向一名朋友暗示过家庭矛盾，对方却笑着说，娶了富家女总要付出点代价。
从那以后，他再没向任何人提起。
“那些壮阳药，也是因为她？”
“她总说我没用，后来我就找人买了这些东西。”
刚开始服药时，他确实觉得自己重新找回了几分掌控感。
药效消退后，虚弱、失眠与心慌接踵而至，他只能用更大的剂量掩盖。
“你不是命门火不够，是这些年一直在耗。”
林长生把药瓶装入证物袋，准备送检其中的非法添加成分。
季成州的阳气亏虚有药物因素，也与长期惊惧、压抑和睡眠不足密切相关。
身体时刻处于戒备状态，再昂贵的补品也补不回被持续消耗的根基。
检查结果很快出来，三处骨损伤的情况与林长生判断一致。
其中右侧第八肋骨痂很新，影像科医生还发现周围残留着尚未完全吸收的淤血。
“这份检查会留在病历里吗？”
季成州拿着报告，第一反应不是治疗，而是询问记录。
“会如实记录。”
“能不能只写意外摔伤？”
“不能。”
季成州脸上露出明显的慌乱。
“如果我妻子知道，她会把事情闹到医院。”
“病历不是给她看的，也不是用来替任何人遮掩的。”
“可我还没想好怎么办。”
“如实记录不等于逼你今天报警，选择权在你手里。”
林长生把报告放回他面前。
“但证据一旦错过，以后想证明会更难。”
季成州看着影像上的三处伤痕，第一次发现自己这些年极力藏住的东西，其实早已刻在骨头上。
“我该留下什么？”
“影像原件、受伤照片、威胁信息、就诊记录，还有能够证明事发时间的人与监控。”
“这些真有用吗？”
“有没有用，让律师和警方判断，不要让施暴者替你判断。”
林长生又确认他近期没有明确的自伤倾向，才开始询问当前居住与安全情况。
季成州最近十天一直睡在公司休息室，暂时没有与妻子单独接触。
林长生为他制定了最基本的安全计划，并给出医院法援合作中心的联系方式。
“我今天不逼你做决定，但你回去以前，要先决定今晚住在哪里。”
季成州攥着那张联系方式，手背上的青筋逐渐绷起。
过了很久，他终于低声回答。
“我不回家，先住酒店。”