从六月初到现在，没有一天落下。
但是，她的每一条消息都无人回应，她只能唱着一个人的独角戏。
吴忧一直往下翻，手指在屏幕上快速滑动，那些图片和文字从他的视野里飞速掠过。
他甚至从吴妈发的图片里见到了华琳琳。
那是她还是长发，她坐在吴妈边上，一起吃着晚饭。
而下面的信息是：
吴妈：小忧，你的同学琳琳又来了，还在咱们家吃了晚饭。
吴妈：她还说以后会经常来看我们，真是一个好孩子啊。
吴妈：要是……
看到这，吴忧再度叹了口气。
要是他还在，就好了，是吗？
接着，吴忧点开吴爸的消息。
来自吴爸的消息很少，除了六月初的联系消息外，就只有一条。
吴爸：“小忧，爸爸好想你啊。”
吴忧盯着那条消息沉默了片刻。
接着，他一言不发地点开了吴静的聊天框。
关于吴静，吴忧首先注意到的，是她的头像。
吴静的头像本来是“好好学习，天天向上”八个字。
而现在，变成了一个略微有些非主流的头像。
上面是一个黑长直的少女，低着头，刘海遮住了大半张脸，让人看不清表情，有一种刻意的疏离感。
而她的消息也很少，只有寥寥几条。
六月三日。
吴静：“吴忧，你在哪？”
吴静：“啥时候能回家？”
然后隔了几天。
吴静：“吴忧！看到消息请回复！”
多了一个感叹号，又多了几天。
吴静：“我知道你还活着，对不对？”
吴静：“你啥时候能回家，爸妈很想你。”
最后。
吴静：“以前是我的错，我不该那样说你的。”
吴静：“对不起，哥。”
看到这，吴忧也是不禁摇了摇头。
真是一个不坦率的小孩啊，明明心里是在乎他这个哥哥的，却又不会表达半分。
直到他“死了”，她才敢小心翼翼地试探着，小心翼翼地流露出一些真情实感。
可那些真情实感，也只能隔着屏幕，借着吴爸吴妈的名义，藏在一句“对不起”后面。
吴忧放下手机，深深地吸了一口气。
他闭上银白的双眸，微微抬头。
吴妈那一天都不曾中断的消息，那一张张图片，一段段文字。
吴爸那简单却沉重的几个字。
吴静那小心翼翼的试探与表达。
所有的思念、所有的等待，都汇聚成一条无声的河流，从那一部旧手机里漫出来，沿着他的指尖、手臂、胸口，流向他的心脏。
其中细细密密的思念之情，一点一滴地沁入吴忧的内心。
幸好思念无声，否则震耳欲聋。
他将手机握紧了一些，然后睁开眼，银色的眸子里那些流转的星光比之前慢了一些，像有什么东西在那些星辰之间穿行，拖慢了它们移动的速度。
接着，吴忧不再犹豫，将手伸进了风衣口袋，摸到了那个装着淡绿色液体的小瓶。