宋明舒看到屏幕的时候，正在喝茶。
茶杯停在半空。
她看了很久。
屏幕上那些字迹歪歪扭扭。程砚的字一直不太好看，和他写出来的剧本反差极大。
宋明舒把茶杯放下来。
她的手有一点抖。
因为她看到了他在笔记本最后一行写的一句话。
“我不需要写你，我需要重新认识你。”
这句话下面，画了一条横线。
横线的末尾有一个很小的问号。
那个问号的意思是：可以吗？
宋明舒闭了一下眼睛。
程砚坐在旁边，没有看屏幕。他在看宋明舒的手。
她的左手放在膝盖上，食指在膝盖上画圈。这是她的习惯动作，情绪压不住的时候就会画圈。
演了一辈子戏，情绪管理是基本功。
但有些时候，基本功挡不住。
宋明舒睁开眼。
她没有转头看程砚。
她对着屏幕说了一句话：“可以。”
程砚的手缩了一下。
然后他摘下自己的眼镜，擦了擦镜片。
他擦了很久。
主持人走过来的时候，发现程砚的镜片已经很干净了，但他还在擦。
全场没有人催他。
宋明舒拿起茶杯又放下。
她的心率一直在85上下徘徊。
对一个常年情绪稳定的影后来说，85已经是一场内部地震。
姜眠坐在后排看完了这段混剪。
她转头看了看旁边的沈棠。
沈棠眼睛红了。
“你哭什么？”
“我没哭，我过敏。”
“你对什么过敏？”
“对中年人的爱情。”
姜眠想笑但忍住了。
因为她自己也有一点鼻子发酸。
因为程砚写“可以吗”的时候画的那个问号。
一个写了一辈子故事的人，在真正重要的事情面前，不敢用句号。
混剪放完之后，宋明舒起身去了洗手间。
她在洗手间待了大约五分钟。
出来的时候妆补过了，眼眶不红了，整个人看起来和进去之前一样从容。
但她经过姜眠身边的时候，停了一步。
“小姜。”
“宋姐。”
“你信里写了什么？”
姜眠看着她。
“您是在问我写给傅安衍的那封？”
“嗯。”
“为什么问这个？”
宋明舒想了想。
“因为你男人看完你的信之后，把信纸扣在桌上。但他走回去的时候，右手一直放在口袋里。他把信折好放进了口袋，跟程砚的动作一模一样。”
姜眠没接话。
宋明舒笑了一下。
“我多管闲事了。”
“没有。”
宋明舒走了几步，又回头。
“你信里不管写了什么，他都不会给别人看。这种男人和程砚一样，比保险柜还难撬。”
“谢谢宋姐。”
宋明舒摆了摆手，走了。
姜眠看着她的背影，想了一下自己在信里到底写了什么。
她写了不到二百字。
没有情话，没有回忆杀，也没有什么“感谢你陪在我身边”的套话。
她写的是：“傅安衍，我从来没对你说过我需要你。不是不需要，是我习惯了一个人解决所有事。但你出现之后，我发现有些事一个人能解决，但两个人解决得更快。比如搬家，比如吵架，比如半夜想吃火锅但不想一个人去。你不用什么都替我挡，站在旁边就行。”