可当结扣收紧时，萧云昭还是低头看了很久。
这是他第一次主动将自己的命门交到别人手里。
也是第一次承认。
他一个人，确实可能控制不住。
屏风后，沈囡囡没有阻止。
只有她自己知道，听见布带收紧的那一刻，她眼泪无声落了下来。
老者重新在萧云昭面前坐下，将手搭上他的脉搏。
起初，他的神情还算平静。
可随着时间一点点过去，他的眉头渐渐拧紧。
他换了一只手。
又让萧云昭抬起头，仔细看过他的瞳孔和舌下。
最后，他伸手拨开萧云昭后颈被水浸湿的长发。
那里藏着一道极淡的旧伤。
不过小指长短，颜色已经与周围皮肤相近，若不仔细看，根本无法发现。
老者的手指忽然停住。
像是有什么久远的画面，毫无预兆地从记忆深处翻了出来。
漆黑的偏殿。
满屋刺鼻的药味。
一个瘦得只剩骨头的孩子被绑在榻上，烧得浑身滚烫。
他疼得不断抽搐，嘴唇被自己咬得鲜血淋漓，却硬是没有哭出一声。
隔着一层垂落的帘幔，有个女人冷冷问他：
“还能活吗？”
老者的指尖开始发抖。
萧云昭察觉到异样，猛地偏过头，“你见过这道伤？”
老者没有回答。
他只是盯着萧云昭的脸，仿佛要透过眼前这个已经长大成人、权倾朝野的摄政王，看见多年前那个蜷缩在血与药汁中的孩子。
萧云锦也发现了不对。
“师父。”
他站在一旁，神色彻底沉了下来。
“你认识他？”
老者终于回过神。
他缓缓收回手，眼底翻涌着震惊、愧疚，还有一种压了太多年，已经无法分辨的沉痛。
“我以为……”
他的声音比方才哑了许多。
“你活不过七岁。”
屋里所有人都怔住了。
萧云昭死死盯着他。
“你究竟是谁？”
老者没有回答这个问题。
他低头打开随身药箱，从最底层取出一只已经泛黄的旧布包。
布包一层一层打开。
里面不是银针，也不是药材。
而是一张早已褪色的旧药方。
药方右下角，赫然画着一条首尾相衔的凤尾蛇。
萧云昭的瞳孔骤然收紧。
老者看着那道蛇纹，许久以后，才低声道：
“昭华宫偏殿。”
“你第一次毒发，高烧七日，浑身抽搐，险些咬断自己的舌头。”
“守在你榻边的人，是我。”
萧云昭呼吸微滞，“你认识她。”
“何止认识。”
老者抬起头，与他四目相对。
“你身体里的东西，是我看着她一点一点喂进去的。”
“而第一碗药……”
他顿了很久，握着药方的手一点点收紧。
“是我亲手端到你面前的。”