六月二十五日。
转眼就到了陈卫东该去一机部报到的日子。
天刚蒙蒙亮。
吃过早饭换上干净的白衬衫，把那块梅花表往袖子里藏了藏。
第一天报到，沉稳比张扬重要。
这时候陈建国的声音从屋里传来。
"卫东，到了部委见到领导可得精神点，别给你爸丢人。"
话是这样说，但任谁都看得出来，今天的陈建国比谁都激动。
天不亮就爬起来擦皮鞋，这会儿又背着手在屋里踱步，见谁都想搭句话，又故意端着架子。
陈卫东出了门，刚到楼道口就见一楼楼长周德厚背着手站在那儿。
"卫东，今天去报到了？"
周德厚脸上堆着温和的笑。
"到了新单位可得给咱筒子楼争光。"
"周叔放心。"
陈卫东笑着应下。
二楼的孙福来也探出头来。
"他爸，卫东这是要出门？”
“瞧这穿戴，八成是有好去处啊！"
陈建国背着手站在楼道里，故意咳嗽两声。
"可不是嘛，今儿去单位报到。"
"啥单位啊，跟孙叔透个底？"
陈卫东没心思跟他们唠嗑，冲众人说了句
"我先去单位，回来再聊。"
就转身走出筒子楼。
第一机械工业部。
灰砖墙上为人民服务五个红字，在阳光下亮得晃眼。
门口的保卫员见陈卫东过来，抬手敬了个礼。
"同志，请出示介绍信。"
陈卫东掏出那张盖着北方工大校徽的介绍信。
保卫员核对了公章和照片，抬手放行。
"人事司在主楼三层，上去吧。"
一路走进一机部，整座主楼静悄悄的。
走廊两侧挂着鼓足干劲，力争上游的标语。
陈卫东按着指示牌找到人事司，轻轻叩响了门。
"请进。"
屋里传来一个沉稳的男声。
办公桌后坐着一位五十多岁的中年男人，头发梳得一丝不苟，衬衫口袋前别着一支金星钢笔。
这人陈卫东并不陌生。
正是毕业典礼上坐在领导台上的其中一位——人事司的赵司长。
"卫东同学，可算把你盼来了！"
赵司长脸上露出爽朗的笑容，翻开他的档案。
"我跟你们张教授也是老同学了！”
“他这次推荐的人选，说实话我很满意。"
"不只是因为你全优毕业，更重要的，你在去年评上了助理工程师啊！”
“这在同期毕业生里面，凤毛麟角！"
陈卫东笑着回。
"司长过奖了，我需要学习的东西还很多。"
赵司长满意地点点头，从桌上抽出一张表格：
"按规定，一般大学毕业生未转正前，享受行政23级待遇。但你不一样。"
"部务会研究过了，给你走特殊人才引进通道，免除实习期，破格四级录用。"
"定为一级办事员，行政19级，月薪78元。"
“你应该知道的，但还是在这正式场所再说一遍。”
78元。
哪怕提前知道，在这一颗陈卫东的心跳还是漏了一拍。
"别觉得意外，这是对你专业能力的认可。"
赵司长把一本崭新的工作证递给他，封面上烫着金色的第一机械工业部字样。
"岗位定在机械技术研发处，当科员。”
“那边的处长是从老大哥那边回来的留学专家，最看重实干。"
"你要是能拿出像样的成果，不用等转正！”
“我直接给你扶正成副组长！"
陈卫东在入职文件上签字时，笔尖好几次差点划破纸页。