售货员麻利地开票，笔尖划过纸面时忍不住多问了句。
"同志看着面生，是哪个单位的？"
"一机部。"
"难怪了！"
一百八十块加一张自行车票，陈卫东熟练地数出钱。
登记、上牌、錾刻编号，一套流程走完，他推着那辆墨绿色的永久牌自行车出了商场大门。
暮色已经漫了下来。
陈卫东笑了笑，自己这也算有车一族了。
跨上车座，脚蹬轻轻一踩。
晚风迎面吹来，带着槐树叶的清香。
这不比比坐公交车惬意多了？
自行车碾过红星街的石板路，陈卫东从车上下来，推着往筒子楼走。
刚到楼门口，孙福来正蹲在那儿择菜。
听见动静猛地抬头，手里的豆角啪嗒掉在地上。
"我的乖乖！"
孙福来瞪圆了眼睛。
"卫东你这是买自行车了？"
他赶紧凑过来，围着自行车转了三圈，手指在车座上轻轻戳了戳，又捏了捏车把上的胶皮。
"永久牌！”
“这得一百八吧，还得要自行车票！”
“你这小子行啊！"
他一边说一边心疼地咂嘴，仿佛花的是他的钱。
一百八十块，够他们家省吃俭用活小半年了，还不算那金贵的自行车票。
旁边的孙志刚蹲在门边，眼神直勾勾地盯着那辆自行车，满眼羡慕。
不怪他羡慕。
他和陈卫东同岁，都是三九年生的。
陈卫东从来都是别人家的孩子，这么多年来他本已经习惯了。
没想到随着陈卫东大学毕业，自己和他的差距居然大到这个地步。
当初陈卫东读书赶上五二二制的时候，他也一样。
可惜就因为家里那点成分问题，他想考中专考高中连政审都过不了
。最后只混了个初中文凭，如今在街道办打零工，搬砖卸煤什么脏活都干。
再看陈卫东！
一路高歌猛进，大学毕业进了工业部，如今又风风光光买了自行车。
一股难以言说的羡慕涌上心头。
这时三楼的马桂兰探出半个脑袋往下瞅。
看见那辆崭新的永久牌自行车，她的脸色瞬间就变了。
嘴唇动了半天，最后硬挤出一句。
"切，不就是辆破自行车嘛，有啥了不起的！"
话没说完，窗户就被她砰地关上了。
陈建国不知什么时候已经站在楼道口。
双手叉腰，脸上的笑容快咧到耳根子后面去了。
一把接过车把摸了又摸，像是在摸自己刚出生的儿子。
"永久牌，军工钢架！”
“我儿子骑的就是不一样！"
陈卫东笑着摇了摇头，把车推进楼道里锁好。
回到屋里。
他妈已经把饭菜端上了桌。
陈建国端着搪瓷缸子，抿了口酒，忽然感慨道。
"卫东，你说你爸我当年要是也多念点书，是不是也能……"
话没说完自己先嘿嘿笑了。
"算了算了，老子没那命，儿子有出息就行。"
陈卫东夹了口菜，没接话。
他脑子里想的，是下午那个巴掌大的发热元件。
功率还得调，绝缘层还得改进。
等明天把参数跑通了就能做出真正能用的成品。
到那时候——热得快、电热毯，这些后世最常见的加热产品，都将提前几年出现在这个世界上。
而他不知道的是就在今天下午，李国强已经把他搞发热元件的事汇报给了研发处的处长。
那位从苏联回来的留学专家，看完李国强的描述后，只说了一句话：
"明天，让这个年轻人来我办公室。"