陈建国和他媳妇对视了一眼，都从对方眼里看到了两个字——做梦。
“进来啊，愣着干什么。”
陈卫东第一个走进去，换了鞋。
他这一动，剩下四个人才像被解了冻，小心翼翼地迈过门槛。
陈卫东没管他们，自己先在屋里转了一圈。
三间屋子，一间朝北，两间朝南。最大的那间朝南的，连着一个六平米的阳台。
他走到阳台上，扶着水泥栏杆往下看。楼下是冬青围起来的花坛，院子里的钻天杨，树梢快够到四楼了。风一吹，叶子哗哗响。
安静，敞亮。
这地方，能干活。
身后，陈建国也跟进来了。他没看风景，就在屋里来回踱步，跟在车间里巡视设备似的，一步一步量着。
转了两圈，他停下来，指着雪白的墙壁，又指指脚下的水泥地。
“这墙……是刷了石灰吧？”
“这地……是水泥的？”
“阳台……朝南？”
“厨房那头……有自来水？”
他每问一句，声音就高一分，到最后，嗓子眼都有点发紧。
“老陈家的祖坟，这是冒青烟了。”他拍了一下大腿，声音都在抖，“四合院后院那两间加起来，有这儿一半大吗？没有！连个零头都算不上！”
住了一辈子土地面、煤灰墙，每天早上起来倒痰盂、冬天去公厕排大队。他做梦都想过上“楼上楼下，电灯电话”的日子。
眼前这套房，就是他做梦都不敢想的体面。
可他高兴了没两分钟，眉头又皱起来了。
不对劲。
太不对劲了。
他一把拉住正要往别的屋里钻的陈卫东。
“儿子，你跟爸说实话。”陈建国压低了声音，眼睛里全是盘问，“这房子……真是分给你的？”
“钥匙都在我兜里，还能有假？”
“我不是那个意思！”陈建国有点急，“我是说，这房子……是不是太好了点？你一个副科级，按规矩能分个单间就顶天了。这三居室，还带阳台——”
他凑到陈卫东耳边，声音压得更低了：“这是不是……处级干部才能分的？”
陈卫东看了他爹一眼。
老爷子一辈子工人，对机关里头的门道一窍不通，但“官迷”的直觉倒是准得很。
“是处级标准。”
陈建国倒吸一口凉气，呼吸都停了半拍。
他死死盯着自己儿子的脸，嘴唇哆嗦着，好像听到了什么天大的喜讯。
“你……你升处长了？！”
陈卫东无奈地摇了摇头。
“爸，你想什么呢。”
“那这是怎么回事？”陈建国懵了，“不是处长，能给你分处长的房子？部里房管处那帮人瞎了眼？”
“我还是副科。”陈卫东把他拉到阳台上，指着远处一机部的办公大楼，“房子是部里特批的。”
“特批？”
“我带头搞了个发热元件，就是给毛熊做电热毯的那个。东西做成了，订单签了，给国家挣了外汇。部长办公会上讨论了，算特殊贡献，论功行赏。”
陈卫东说得轻描淡写。
“所以，房子是奖励。”