“门儿都没有。”陈卫东一句话给他堵了回去，“爸，我跟你说正经的。这房子，还有电热毯跟热得快的事，回了院里，一个字都别提。”
他看了一眼窗外，“四合院里人多嘴杂，今天你说你儿子分了三居室，明天就有人敢传你儿子当了副部长。传到部里领导耳朵里，那是大忌。”
陈建国被儿子戳破了心思，脸有点红，但还是梗着脖子。“我……我就是那么一说。我懂，我懂，财不露白，官不大显嘛。”
嘴上这么说，心里头却活泛开了。
不让说？行。
但总有办法让院里人知道吧？
比如搬家那天，请几个同事来帮忙，车上拉着新打的家具，从胡同口一路敲敲打打地进去……
不过，这念头也就是一闪而过。他偷偷瞥了一眼陈卫东，看儿子那副严肃认真的样子，立马把那点小心思给压了下去。
没好机会，就忍着。
这天之后，老陈家的主心骨，不知不觉就从陈建国换成了陈卫东。他媳妇也好，两个小的也好，遇上事，下意识看的都是陈卫东的脸色。
办出入证的时候，陈建国特地把自己那件最好的蓝布褂子穿上了。
保卫处的人看了条子，二话不说，当场就给办了。崭新的红色塑料皮证件，上面贴着一寸黑白照片，印着“一机部家属院出入证”几个烫金字。
陈建国把那本小红本攥在手里，翻来覆去地看，手心都出汗了。
他觉得自己也成了有部委证件的人了。从头发丝到脚后跟，哪哪都舒坦。
陈卫东看他那副官迷德性，心里直乐。
他知道，这本小小的出入证，比给他爹搞两条特供烟、两瓶茅台还管用。
这玩意儿能揣兜里，回轧钢厂能在老伙计面前不经意地亮出来，够他吹好几年的。
从家属院出来，陈卫东没急着坐车回家，领着一家人顺着长安街溜达。
十月的北京，秋高气爽。
走到天安门广场，看着那面在风中猎猎作响的红旗，陈建国下意识地就挺直了腰杆。
中午，陈卫东领着一家人进了前门大街的国营饭店。
他妈一进门，看见墙上挂的价目表，眼皮就直跳。一盘炒肉片要一块二，够家里吃三天白菜了。
“卫东，这……这也太贵了。要不，咱们去吃碗面条？”
“妈，没事。”陈卫东把她按在座位上，“今天高兴，庆祝分房。我请客。”
他招了招手，喊服务员过来。那股从容镇定的劲儿，连那个爱答不理的女服务员都忍不住多看了他两眼。
“同志，点菜。”
陈卫东也没看菜单，直接报菜名。
“一个红烧肉，一个溜肝尖，一个鱼香肉丝，再来个四喜丸子。拍个黄瓜。米饭，五碗。”
一家人结结实实地吃了一顿。
第二天是周一。
陈卫东没去九院的研究处，直接去了部委大楼的总务处。