过了好一会儿，孙福来才叹了口气，自言自语：“这条胡同，怕是再也停不下这种车了。”
许大茂掏出烟点上，深吸一口，把烟雾吐向灰蒙的天。他看了一眼贾东旭，又看了一眼傻柱，把烟夹在指间，指了胡同口的方向。
“看见没？这就叫人往高处走。”
贾东旭蹲在地上，捡起掉落的牙刷，在裤腿上蹭了蹭，半天没吭声。
傻柱倒是最先回过味来。他搓了搓手，转头往厨房走。
“行了行了，人走了，日子还得过。我去做早饭，谁吃？”
院子里渐渐恢复了往日的样子。有人洗衣服，有人倒炉灰，有人去公共厕所排队。
只是少了一个人。
而陈建国站在自家门口，看着儿子刚才码箱子的那块地方，现在空荡荡的，只剩下木箱子磨出的几道浅印。
他在那儿站了一会儿，摸了摸中山装胸口的出入证，转身进了屋。
周一上班，路上碰见谁，就跟谁说。他得想好怎么说。不能太刻意，得自然。
就说卫东周末搬走了，部里派了辆解放卡车来接。然后叹口气，说舍不得，但孩子大了，翅膀硬了，留不住。
对，就这么说。
屋里头，陈卫东他妈正把儿子那间小屋的被褥叠好，床单抻平。
她没出去送，一个人在屋里忙活。
被子角叠了又拆，了又叠，来回折腾了好几遍，最后把脸埋进被面里，闷地吸了吸鼻子。
外头，槐树上的鸟叫得正欢。
日子，就这么翻过了一页。
解放卡车在部委大院门口停稳，门岗的战士探过身子看了看，又核对了小周手里的搬迁单，竖起栏杆放行。
车绕过花坛，拐进家属楼区域。几栋四层的红砖楼整齐排列，每栋之间隔着一排白杨树，叶子被风吹得哗哗响。
小周跳下车，拎着文件夹在前头带路，上了二楼。
206的门没锁，钥匙别在门把手上。小周推开门，侧身让陈卫东先进。
“陈科长，您过目。钥匙两把，一把在门上，另一把在厨房灶台的抽屉里。水电都通了，王处长昨天让人试过了。”
两个办事员把三只木箱子搬进客厅，码得整整齐齐。
个子矮些的那个叫小李，是去年刚分来的中专生。他搬完箱子，在屋里转了一圈，拍了拍书柜的面板。
“陈科长，您这家具图纸画得真好。我们总务处的老木匠师傅都说，干了二十年活儿，头回见人把家具尺寸标到毫米的。”
“那个书柜的隔板间距，还分了大小格，正好对应十六开和三十二开的书。老师傅说这是内行人的手笔。”
陈卫东笑了笑：“替我谢谢师傅们，活儿做得漂亮。”
小周又交代了几句——暖气十一月供，公共浴室在一楼西头，自行车棚在楼后——然后带着人走了。
门关上，屋里一下子安静了。
陈卫东站在客厅中间，打量这个他亲手画了图纸的家。
两室一厅，南北通透。
客厅不大，放一张饭桌四把椅子，靠墙一个鞋柜——王处长加的那个，边角料拼的，打磨得挺光滑，刷了层清漆。