陈建荣在那头闷了好一会儿，最后从牙缝里挤出一句：“这小子……”
后头的话没说出来。是骂还是夸，他自己大概也分不清。
“中华烟，下周一之前送到我办公室。”林司长没给他反悔的机会，“就这样啊，挂了。”
“等等——”
嘟嘟嘟。
林司长把话筒搁回去，端起已经凉了的茶，喝了一口。
窗外白杨树的叶子在风里翻来翻去。楼下有人骑自行车经过，车铃响了两声。
他又拿起那张电磁炉总装图，目光落在右下角的签名上。
陈卫东。
三个字，一笔一画。
他搞了大半辈子工业，什么样的技术员没见过？
有本事的不少，沉得住气的不多。
二十二岁，提拔到副处递到手边，眼皮都不眨就推了，转头继续琢磨他那些图纸。
这年轻人心里有杆秤，掂得清哪头重、哪头轻。
一个副厂长，天花板就是正处。但一个能源源不断拿出新产品的技术核心，走到哪里都是香饽饽，天花板在他自己手上。
更让林司长在意的是另一层。
这小子不是不想升官。要真是无欲无求的技术呆子，不会在四合院那帮邻居面前处得那么得体，不会每句话都滴水不漏。
他是算得清楚——什么时候该走什么路，什么位置能让自己的东西走出国门，给国家换回真金白银。
这比单纯的技术天才，值钱得多。
林司长把图纸收进文件柜，拧上锁。
是个宝。得捂严实了。
加热车间。
陈卫东刚跨进车间大门，还没走到自己的工位，李国强就从产线那头跑过来了。
跑得急，工装的扣子都松了一颗。
“陈工！”李国强一把拽住他的胳膊，“三号冲压机趴窝了。”
“什么时候的事？”
“快半个钟头了。技术处来了三四个人，拆了半天，没找着毛病。整条线停着呢，后面的工序全堵了。”
陈卫东皱了下眉，把手里的笔记本往工具台上一扔，大步往三号工位走。
远远就看见一群人围着那台冲压机，跟会诊似的。
地上扔了一圈工具。扳手、螺丝刀、千分尺，乱七八糟摊了一地。
机床的侧盖板卸了下来，露出里头油乎乎的传动机构。
技术处的老张蹲在地上，满手黑油，脸上的表情比机油还黑。
他手里攥着根撬棍，正冲着机床内部比划，嘴里嘀嘀咕咕。
“我干了十八年钳工，头回碰见这种邪门事。不是电路的问题，不是液压的问题，传动齿轮也没崩齿——它就是不动弹！”
旁边一个年轻技术员蹲着翻图纸，翻了好几页，额头上急出了汗。
另一个在拿着手电筒往机床肚子里照，脑袋差点伸进去。
老张举着撬棍瞄了一眼传动轴，手往上抬了抬——这架势是准备硬撬。
“停。”
一个字，不大声，但车间里的人都听见了。
老张回头，看见陈卫东走过来，撬棍的手放了下来。
陈卫东没急着动手。
他先绕着这台冲压机走了一圈。