“通报表扬——通用机械司加热车间全体职工，提前十一天完成出口毛熊紧急生产任务，产品合格率百分之九十九点三，创一机部年度最高记录。”
“特此通报，号召全部各司局、各直属单位向加热车间学习——”
广播连播了三遍。
第一遍的时候，综合计划司的走廊里还有人嗑瓜子聊天。第二遍，瓜子不嗑了。第三遍播完，办公室的门开了五六扇，探出来的脑袋朝通用机械司的方向瞅。
科技情报处的老何端着搪瓷缸子路过，听完广播，站在楼梯口愣了好一会儿。
他冲旁边电工处的小吴努嘴：“听见没？百分之九十九点三的合格率。咱们处上个月报上去的数字多少来着？”
小吴缩了缩脖子，没接话。
财务处的走廊里，两个科员凑在一块嘀咕。
“提前十一天？那个车间不是才成立四个多月？”
“你没听说？技术口上是陈卫东盯的。就那个二十二岁的正科。”
“嘶——”
这一声倒抽冷气，概括了大部分人的反应。
食堂门口的布告栏上，贴了张红纸。毛笔字写得龙飞凤舞，墨还没全干——“庆功会餐，凭特供餐票入场，加热车间全体职工免费就餐。”
下午四点不到，食堂后厨就开了火。
三头猪，每头一百五六十斤，天不亮就从直属厂拉过来的。后厨的师傅们杀猪宰肉忙了一上午，案板上血水混着油花，搞得跟屠宰场似的。
红烧肉切大块，肥瘦相间，酱油和冰糖炒出的色头能馋掉人的舌头。
四喜丸子一个拳头大，里头裹着荸荠碎，在油锅里翻了个滚，外焦里嫩。
炸排骨金黄酥脆，拿筷子一夹，骨肉分离，油汁顺着骨缝往下淌。
还有一道是红烧猪蹄。猪蹄炖得烂透，筷子一戳就颤巍巍地抖，皮肉晶莹。
食堂平时供一百二十人的饭，今天翻了一倍的桌。
桌面上铺着白报纸，筷子摆得整整齐齐。
每张桌当中摆一盘红烧肉，四周围着四喜丸子、炸排骨、猪蹄、炒白菜、花生米，正中间还搁了瓶北冰洋。
工人们五点钟到。
换了干净衣裳，脸洗得锃亮，平时车间里灰头土脸的模样全没了。
有几个年轻的还打了发蜡，头发梳得一丝不苟，跟相亲似的。
门一开，肉香扑面。
走在最前头的老赵头鼻子抽动了两下，脚底板钉在门槛上不动了。
后面的人推他，他也不挪步，眼珠子粘在那盘红烧肉上拔不出来。
“赵师傅往里走啊！堵着门干啥！”
“让我看看……让我再看看……”
老赵头被推着进了门，一屁股坐在最近的凳子上，盯着面前二十公分远的四喜丸子，吞了三次口水。
人陆续到齐。一百二十多号人，十二张大桌，坐得满满当当。
陈卫东是最后进来的。
他在后厨帮着搬了两趟菜，袖子卷到胳膊肘，手上还沾着酱汁。刚踏进大厅，靠门那桌的工人先看见他，筷子往桌面上一敲。
“陈工来了！”