全国粮票，不是北京市粮票——这东西到哪个省都能用，比地方粮票金贵得不是一星半点。
六张的确良布票。的确良，挺括、不皱、耐洗，这年头谁家要是做了件的确良衬衫，出门腰板都挺三分。
布票本身不稀罕，的确良布票稀罕。多少人托关系走后门，一张都搞不到。
往下翻。
火柴票、香烟票、白糖票、糕点票。一样两张，整整齐齐叠在一块。
日用品票证，看着不起眼，但哪一样不是过日子的硬通货？
白糖票搁在黑市上，一张能换两斤红薯。
糕点票更不用说了——春节前后，副食品商店门口排队买糕点的长龙，天不亮就从店门口排到胡同口。
陈卫东把这些票证一张张看完，又叠回去。
信封底下还有东西。
最后四张票，纸张比前面的大一号，印刷也讲究。他抽出来，一张一张翻。
自行车票。
手表票。
缝纫机票。
收音机票。
他拿着这四张票，手上的动作停了。
三转一响。
自行车、手表、缝纫机、收音机——1958年中国老百姓心目中的四大件。
结婚彩礼的顶配。多少家庭攒三五年的工资，托遍所有关系，也未必能凑齐这四样东西的购买资格。
不是东西买不起。是票弄不到。
这四张票往任何一个四合院里一亮，能让整条街的老太太集体失眠。
陈卫东把四张票叠在一块，用拇指蹭了蹭边沿。纸是新的，没有折痕，专门裁好装进来的。
外贸部的手笔。
名义上写的是“年终福利”，但哪个科级干部的年终福利是这个规格？
这分明是对完成毛熊订单的额外奖励。几百万外汇进了国库，外贸部脸上有光，一机部拿了功，皆大欢喜。
奖励到个人头上，走正式渠道不好操作——金额太大，级别不够，报上去容易惹议论。
塞进年货信封里，混在票证中间发下来，悄没声地就办了。
账做得漂亮。
陈卫东把所有东西收回信封，用手压平封口，塞回内兜。扣子扣到最上面一颗。
胸口那块鼓鼓囊囊的，硌得慌，但踏实。
他锁了办公室的门，下楼推车。雪粒子比来的时候大了些，地上薄薄一层白，自行车轮碾过去，留两道黑印子。
从一机部到南锣鼓巷，骑车半个钟头。
天黑透了。胡同口的路灯被雪糊了半边，光线昏黄。
陈卫东推车进大门，前轮刚跨过门槛，迎面就碰上了三大爷孙福来。
孙福来穿着件打了三层补丁的棉袄，戴着顶狗皮帽子，正从前院水龙头那儿提水回来。一只手提桶，一只手揣在袖筒里。
看见陈卫东，脚步一顿。
目光先落在自行车后座上。网兜里的白面袋子和草纸包的肉，在路灯底下轮廓分明。
“哟，卫东回来了。”孙福来把水桶搁在地上，凑近了两步，鼻子不自觉地吸了吸，“这是——单位发的年货？”
“对，部里分的。”
“好家伙。”孙福来盯着那两大包肉，喉结上下动了动，“这得有个七八斤吧？”
“十斤。”