“这几斤挂面留给卫东，白面也留一袋。肉——切一半搁这边冰箱里。”
“没冰箱。放窗户外头，冻着就行。”陈建国指了指窗台。
“花生和瓜子带回去。年三十家里来客人，桌上不能空着。”
陈母把东西分好，抬头看了看两堆东西的体量——留在这边的比带回去的还多。
搁在整个南锣鼓巷，哪家过年能有这个排场？
一大爷家三个孩子都有工作，年货凑一块，怕是也比不过陈家今年这阵仗。
陈卫东把留下的东西归置进厨房柜子里，锁好。
他没跟家里人说的是——年后他还得继续囤。
三年自然灾害，五九年入冬就开始显现。
到六零年最难的时候，城市居民每月口粮供应降到十几斤，副食品几乎断供。
首都情况好一些，但也好不到哪去。
他得趁现在票证还能花出去，把能买的都买了。粮食、油、盐、糖、罐头、火柴、棉花——凡是能存放的，全部往地窖和宿舍里塞。
这事不能跟别人说。说了没人信，信了会恐慌。
关起门来过自己日子。把家人护住，就够了。
下午四点，天色暗了。
一家人锁了宿舍门下楼。陈建国骑着飞鸽走在前头，陈母坐后座，两条腿翘着不沾地。陈卫东载着两弟跟后面。
进了南锣鼓巷，街面上人来人往，年根底下的热闹劲还没散。
陈建国的腰板挺得跟标枪一样。
新车、新表、新气象。
胡同口碰见街坊老刘头，推着板车往家走。老刘头先看见那辆车，脚步慢了。
“哟，建国！新车？”
“嗯。卫东单位发的票。一机部，年终奖励。”
陈建国连刹车都没捏，飞鸽从老刘头面前滑过去，车铃按了一下——叮铃。
老刘头站在原地看着车尾巴，张了张嘴，没说出话。
往前又走了百来米，碰上三大爷孙福来。
孙福来正从副食店出来，手里拎着二两芝麻酱。看见陈建国那辆锃亮的飞鸽，脚钉在地上了。
“建国——这车……”
孙福来的目光从车架移到车轮，从车轮移到车铃，最后落在陈建国手腕上。
上海牌手表。银白表盘。秒针走着。
孙福来把芝麻酱换了只手拎，用空出来的手推了推眼镜。
“好家伙。三转一响，你这是凑了几样了？”
“自行车、手表、缝纫机、收音机。”陈建国刹住车，一只脚点地，报菜名似的。
“齐了。”
孙福来的嘴角抽了两下。
“卫东单位……奖的？”
“那可不？我儿子给国家赚了几百万外汇，部里领导特批的。”
孙福来“啧”了一声，拎着芝麻酱走了。背影看着有点僵。
进了四合院大门，动静更大了。
何雨柱正在院子里劈柴，听见车铃声扭头一看。斧子往木墩上一剁，三步并两步凑过来。