手腕上那块表也没遮。袖口撸到半截小臂，银白表盘对着西斜的日头，一闪一闪。
易中海站在自家门口，看了两秒。
然后他笑了。
“建国，好家伙。这排场——结婚那年都没这么风光吧？”
陈建国从车上下来，大撑一踢，回头看见易中海。笑得咧到后槽牙。
“老易！你可算出来了。我还说等会儿请你过来看看呢。”
“我在屋里听了一下午了，想不出来都难。”易中海走过去，绕着车转了一圈。手背在身后，点了点头。“不错，飞鸽的。锰钢架子，结实。”
“那可不。”陈建国拍了拍车座，“王府井百货大楼提的。票是卫东单位特批的奖励。你知道不？我们家卫东——”
“知道知道，一机部。赚了外汇。”易中海摆手，“下午许大茂嚷了八百遍了，我隔着墙都听会了。”
陈建国不在意被打断，反而更来劲了。他把左手往前伸，手腕送到易中海面前。
“你瞧瞧这个。”
上海牌全钢。秒针走着，细微的嘀嗒声。
“也是卫东给买的。非给我买。我说不用不用，他硬往我手上扣。”陈建国的声调往上扬了半度，“这孩子，犟。非说我管院子里的事没块表不像话。”
易中海盯着那块表看了三秒。
“好表。走时准。”
六个字，说完了。
何雨柱从车轮子后面探出头：“一大爷，您也来摸摸。这车圈，滑溜溜的，一根毛刺没有。”
易中海摆了摆手。“不了，我那屋炉子上坐着水呢，该开了。你们看着，我先回了。”
转身往回走。
背影比来时矮了一截。
何雨柱看着他的背影，嘴张了张，没说什么。许大茂倒是眯着眼多瞅了两眼，烟头在指间转了一圈，没吭声。
易中海进了屋，把门带上。
炉子上确实坐着壶水。水早开了，壶嘴冒着白气，咕嘟咕嘟响。他没去提壶，而是坐回了炕沿上。
屋里就这点声响。炉子、水壶、风从窗户缝里挤进来的细哨。
他跟陈建国，同是院里管事的大爷。
论资历，他进院比陈建国早三年。
论工级，两人都是七级——虽然易中海的七级是锻工，含金量比陈建国的钳工七级高那么一线。
论威望，过去这些年，院里大小事务，拍板的永远是他易中海。
陈建国什么时候跟他平起平坐过？
从没有。
可今天呢？
飞鸽自行车、上海牌手表、缝纫机、收音机——三转一响，齐了。陈建国走在胡同里腰板挺得跟旗杆一样，连三大爷孙福来都追着他看。
这些东西值钱吗？值。但要说买不起——他易中海八十多块的月工资，存折上那个数，真要买，咬咬牙也能凑出来。
可那不一样。
陈建国买不起。是儿子给他买的。
二十二岁的儿子，一机部的工程师，正科级。亲手把表扣在老子手腕上，把车推到老子面前。
这份体面，不是花钱能买的。
你有钱，自己给自己买块表——那叫消费。
儿子给你买——那叫孝敬。
差着十万八千里。