“志刚，你拿一挂，搁前院门楼底下。志诚，你那一挂送中院去，交给何雨柱。后院那挂，给许大茂送过去！”
他顿了顿，加重了语气：“跟他们说清楚了！等会儿听我口令，三个院子必须一块儿点！这叫齐活，叫开门红！得让整条胡同都听听，咱们九十五号院的气派！”
孙志刚和孙志诚应了一声，一人扛着一挂鞭炮，分头行动。
前院，中院，后院。
男人们都从屋里出来了，女人们带着孩子趴在窗户上往外看。空气里弥漫着一股过年的兴奋劲儿。
何雨柱接过那挂鞭炮，在手里掂了掂，咧嘴一笑：“得嘞！保证完成任务！”
后院，许大茂从孙志诚手里接过鞭炮，嘴里啧啧有声：“这玩意儿，听个响就没了。不过瘾。”
但他还是找了根长竹竿，把鞭炮高高挑起，挂在了后院那棵老槐树的枝丫上。
前院，孙福来自己搬了张小马扎，坐在门楼底下，手里拿着根没点燃的烟，掐着时间。
“都准备好了没？”他扯着嗓子喊。
“好了——！”中院和后院传来稀稀拉拉的回应。
“听我口令！三、二、一，点！”
孙福来一声令下，孙志刚在前院划着了火柴，何雨柱在中院拿香头点燃了引信，后院的许大茂动作最快，直接用防风打火机“噌”地一下燎着了。
三根引信“呲呲”地冒着白烟。
一秒钟后。
“噼里啪啦——！！！”
前院、中院、后院，三挂千响大地红同时炸响！
那声音，震得人耳朵嗡嗡的，脚底下的大地都跟着哆嗦。鞭炮屑和红纸像下了一场红色的暴雨，硝烟的味道呛得人直咳嗽，但谁也顾不上。
院里的孩子们捂着耳朵，又蹦又跳，扯着嗓子尖叫，声音完全被鞭炮声盖了过去。
这场声音的盛宴持续了一分多钟。
当最后一响在空气中爆开，留下袅袅余音时，整个四合院安静了片刻，随即爆发出比鞭炮还热烈的欢呼声。
“过年好——！”
“除夕快乐！”
大人们互相拱着手，道着喜。
何雨柱一拍大腿，脸上被硝烟熏得黑一道白一道，得意洋洋地冲着全院喊：“咱院这动静，南锣鼓巷里头一份儿！没跑！”
“哈哈哈！”
全院哄堂大笑。连一直板着脸的易中海，站在自家门口，嘴角都露出了一丝笑意。
后院，鞭炮放完了，陈建国一家也从屋里走了出来。
陈卫东把脖子上的紫金山相机取下来，捧在手里。
“爸，妈，卫强，卫民。过来，咱们拍张全家福。”
“拍那个干嘛？瞎费胶卷。”陈建国嘴上这么说，人却第一个走到了院子中央，还顺手把棉袄的领子往下拽了拽，整理得板板正正。
陈卫民和陈卫强两兄弟兴奋地凑过来，一左一右挤在陈建国身边。陈母笑着站在丈夫旁边，拍了拍身上的灰。
“爸，您别绷着个脸，跟开批斗会似的。”