陈卫东看着他的背影，往门槛上靠了靠。
不拍也好。
这人命薄，往后的事不好说。省得最后留下那么一张照片，时间久了，成了另一种东西。
晦气。
他把这念头压下去，端起杯子喝了口水。
前院那边，何雨柱又嚷上了：“五分钟！就剩五分钟了！”
人群里一阵骚动。男人们放下酒杯站起来，女人们也从板凳上欠起身子，往各自院子的鞭炮堆那边走。
孙福来最积极，三步并两步蹿到前院门楼底下，蹲着身子检查引信。孙志刚跟在后面，手里攥着一盒火柴。
“卫东！后院那挂你点！”孙福来冲着月亮门方向喊了一嗓子。
“得嘞。”陈卫东从门槛上站起来，走到老槐树底下。竹竿早就支好了，千响大地红高挂在枝丫上，红纸包着的长串鞭炮在夜风里轻晃。
他从兜里摸出火柴盒，抽出一根，夹在指间。
中院那边，何雨柱举着香头，摇晃晃站在鞭炮旁边，嘴里开始倒计时。
“十！九！八！”
院里的人跟着喊起来。
“七！六！五！”
声音越来越整齐，越来越响。
“四！三！二！”
陈卫东划着火柴。磷头“嗤”地一声蹿出火苗，橘黄色的光映在他脸上。
“一——！”
他把火苗凑上引信。
引信“呲”冒烟，火星子往上蹿。
三个院子，几乎同一个呼吸。
“噼里啪啦——！”
比傍晚那一轮还猛。三挂千响同时炸开，声浪从三个方向涌过来，在四合院的天井里撞在一起，震得人胸腔发麻。
红纸屑漫天飞。
像下了一场红色的雪。纸屑落在人头发上、肩膀上、棉袄领子里，落在搪瓷杯的茶水里，落在还没嗑完的瓜子堆上。
院墙外面，整条南锣鼓巷都炸了。左邻右舍、前街后巷，鞭炮声连成一片，分不清哪家是哪家的。硝烟味浓得呛人，路灯底下一层白雾。
全院人都在笑。都在喊。
“过年好！”
“新年快乐！”
陈建国拍着大腿乐，手表也顾不上心疼了。陈母站在屋檐底下，拍着身上的红纸屑，嘴角挂着笑。
何雨柱抱着搪瓷盆满院子敬酒，逮谁跟谁碰一口。许大茂躲都躲不及，被灌了两杯。
易中海站在自家门口，手里端着茶杯，看着满院子的人闹。他的嘴角往上弯了弯——时间不长，但确实弯了。
陈卫东站在后院的老槐树底下，抬起头。
夜空被硝烟遮了一层，星看不太清。红纸屑还在往下飘，有一片落在他鼻尖上，他拿手指弹掉了。
一九五八年，过去了。
他在这个时代的第一个年头，就这么过去了。
一机部的差事稳了，工资涨了，老爹也跟着升了级。日子在往好处走。
至于明年——一九五九年会发生什么，他心里有数。好的坏的，都有数。
但今晚不想那些。
今晚就是过年。
陈卫东拍了拍肩膀上的红纸屑，转身往屋里走。
路过前院的时候，何雨柱端着碗追上来：“卫东！喝一口！”“不了，明天还得给人照相。手不能抖。”