陈卫东没看她，在开自己那瓶。脸朝着另一边，嘴角的弧度不大，但在。
“走吧，快检票了。”
两人往入口方向走。人群往一处挤，陈卫东走在外侧，用肩膀把旁边挤过来的人挡了一下，给赵芸灵让出了半步的空间。
没说话，没伸手，就是那么自然地往外靠了靠。
赵芸灵把汽水瓶换了只手拿，跟着他的步子往里走。
检票的女同志接过两张票，低头看了一眼，又抬头看了看陈卫东，再看赵芸灵，撕了票，递回来，嘴里说着“里面请”，眼睛追着两人的背影多看了两秒。
旁边帮忙维持秩序的男同事凑过来，小声问：“刚那俩谁啊？”
“不认识。”检票员把票根扔进铁盒里，“但那男的长得——”
她没说完，后面的人催了，低头接着撕票。
电影院里头暖和。
暖气管子从墙角走过，热气往上蒸，把整个放映厅烘得像个大蒸笼。座位是木头的，翻折式，坐下去“咔哒”一声。
陈卫东把大衣脱了搭在椅背上，赵芸灵也解了围巾，叠好搁在膝盖上。
灯还亮着，放映没开始。四周嗡的说话声，前排有个小孩骑在座椅扶手上，被他妈一把拽下来，哇地哭了。
赵芸灵把汽水瓶搁在座椅旁边的地上，坐正了，两只手交叠放在膝盖的围巾上面。
两人之间隔着一个扶手。
木头扶手，宽三公分，漆剥了一半。
“你吃晚饭了吗？”赵芸灵问。
“吃了，食堂。”
“吃的什么？”
“白菜炖粉条，馒头两个。”
赵芸灵转头看他：“你们食堂天白菜？”
“冬储菜就那些——白菜、萝卜、土豆，轮着来。”
“我没吃”
陈卫东这才转过来看她：“你急着出来的？”
赵芸灵没回答这个问题，低头摆弄围巾的流苏。
灯灭了。
放映机“嗡”地转起来，一道白光从后面打到幕布上。先是新闻简报，然后是厂标，然后片头字幕。
黑暗里，只有幕布上的光在动。
两个人的肩膀，隔着三公分的距离，各自坐得端正。
幕布上，是狼牙山。
风声、枪声、战士们最后嘶哑的吼声，混在一起，从放映厅前方的喇叭里压过来。
没有配乐，只有子弹打在石头上的碎裂声，和人倒下去时沉闷的撞击。
最后一个战士抱着石块，喊了一句什么，纵身跳下悬崖。
镜头跟着往下摇，然后切远，只剩下空荡荡的山崖和呼啸的风。
灯没亮。
黑暗里，赵芸灵的呼吸很轻，但有点乱。
她的手不知什么时候伸了出去，抓住了旁边人的胳膊。不是挽着，是五根手指用力攥着，指甲隔着一层棉袄和一层毛衣，陷进他胳膊的肌肉里。
陈卫东没动。
他能感觉到她手心的潮意，还有那阵细微的、压不住的颤抖。
他也没说话，就那么坐着，任她抓着。
过了大概半分钟，片尾字幕走完，放映厅的灯“啪”地亮了。
光线刺眼，所有人都下意识地眯了下眼。
赵芸灵猛地松开手，像被烫了一下，手迅速收回到膝盖上，交叠着，手指绞在一起。