水果罐头，四罐。黄桃的、橘子的。
大前门香烟，两条。
西凤酒，一瓶。
还有两双回力鞋。白底蓝边的，一双42码，一双38码。
陈卫东看着这堆东西，没吭声。
赵芸灵站在旁边，拿手背擦了擦额头上的汗。排队挤出来的。
“麦乳精给你妈补身体。雪花膏也是给她的，冬天手容易裂。”
赵芸灵指着袋子里的东西，“烟和酒给你爸。罐头是零嘴，全家都能吃。回力鞋——大的那双给你二弟，小的给你三弟。”
她说得利索，显然是早就想好的。
陈卫东掂了掂手里两个纸袋的分量。
“你花了多少钱？”
“你别管。”
陈卫东看着她，摇了摇头。
他来之前想的是——回家给爸妈补贴点，再买些吃的用的，把日子往好了过。全在想怎么对家里好。
赵芸灵想的是——第一次上门，礼数得到。每个人都得顾到，不能让人家觉得她不懂事。
他想的是“过日子”，她想的是“做人”。
格局不一样。
陈卫东把两个纸袋挂在车把上，又自己那个帆布袋系在后座。
“上车。”
“啊？”
“我载你。”
赵芸灵看了看那辆二八大杠的后座，犹豫了一下。
“我自己骑——”
“你那车把子上挂这么多东西，摔了怎么办。上来。”
赵芸灵没再推辞，侧身坐上了后座。两只手犹豫了一下，最后搭在了陈卫东腰侧的衣服上，轻轻捏着布料。
陈卫东蹬车走了。
“抓紧。”
赵芸灵的手往前移了一寸，攥住了他腰间的皮带。
风灌进来，吹得她头发往后飘。
她没说话，低着头，看着前面那个宽厚的背。
第二天，星期六。
早上七点，赵芸灵就起了。
她在镜子前面站了四十分钟。
白色的确良衬衫，熨得没一丝褶子。领口别了一枚珍珠胸针，是母亲吴忻给的。藏青色直筒裤，裤线笔直。脚上一双黑色小皮鞋，昨晚刷了两遍鞋油。
头发编了两条辫子，垂在胸前。
她对着镜子看了又看，把左边那条辫子往后撩了一下，又放回来。
不行，太随意了。
又把两条辫子都甩到后面去。
也不行，显老。
最后还是放在前面了。
吴忻路过她房间门口，看了一眼，什么都没说，走了。
走出去三步，又折回来。
“那个胸针别歪了，往左挪半公分。”
赵芸灵低头一看，果然歪了。她调了一下，对着镜子确认。
“妈，你说我这样……行吗？”
吴忻上下打量了她一圈。
“你穿布麻袋也好看。走吧，别磨蹭了。”
八点整，陈卫东的自行车出现在总后大院门口。
他今天也换了身行头。深蓝色中山装，扣子系到第二颗，里面露出白衬衫的领子。头发梳得规整，下巴刮得干净。
赵芸灵从门里出来，远看见他，小跑了两步，又收住脚，恢复正常步速。
走到跟前，两人对视了一眼。
陈卫东看了看她。
“挺好。”
就两个字。