从四合院出来，赵芸灵坐在后座上，两只手搭在陈卫东腰侧。
风不大，日头正好。胡同口有几个老头在下棋，看见他俩经过，抬头瞅了一眼，又低下头继续。
骑出南锣鼓巷，赵芸灵才开口。
“你们那院子，真热闹。”
“热闹？”
“嗯。”赵芸灵想了想，“我们那大院里，家户户关着门过日子。邻居住了十年，见面也就点个头。你们那儿不一样，谁家来个人，整条胡同都知道了。”
陈卫东蹬着车，没回头。
“你觉得好？”
“有意思。”赵芸灵说，“有烟火气。”
陈卫东没吭声。他心里想的是——那是你第一回去，新鲜。住久了就知道了，那帮人能把你祖宗八代都打听清楚，顺带给你编排三套故事在胡同里流传。
但这话没必要说。
骑到路口，陈卫东减了速。
“去哪？”赵芸灵问。
“你想去哪？北海公园？还是看场电影？”
赵芸灵没说话，想了几秒。
“去你家。”
陈卫东脚踩在地上，车停了。他偏头看她。
“我那儿？”
“嗯。”赵芸灵的声音很平，“咱们都要定日子了，我连你住的地方什么样都不知道，不合适。”
陈卫东看了她两秒，没多问，重新蹬车走了。
“行。”
部委大院五号楼。三层，朝南。
陈卫东把车锁在楼下，带赵芸灵上了楼。走廊里空荡荡的，今天是周六，大部分人都出去了。
到了门口，陈卫东掏钥匙开门。
赵芸灵站在他身后，做了个心理准备。
单身男人的住处，她见过。她弟赵观生那屋，进去一次出来要拍半天灰。大院里其他男同志的宿舍她路过，门一开那味道能把人熏出去。
所以她想好了——进去之后不管什么样，不嫌弃，不皱眉。要是太乱，她就动手帮他收拾。第一次来，得让他知道自己能持家。
“咔哒。”
门开了。
赵芸灵往里看了一眼。
她准备好的那套表情，全用不上了。
屋子不大，一室一厅的格局。但干净。
不是那种凑合着扫了一遍的干净，是每个角落都有人打理过的干净。地面擦过了，窗台上没灰，桌面上的东西摆得规矩矩。
窗户半开着，下午的日头从外面照进来，照在木质桌面上。空气里有股淡淡的气味，皂角的，洗过衣服晾在阳台上的那种。
赵芸灵站在门口，没动。
陈卫东换了鞋，回头看她。
“进来啊。”
赵芸灵迈进去，脚踩在地板上，目光在屋里转了一圈。
书桌靠窗摆着，桌上一盏台灯，一摞文件夹，几本书码得齐整。铅笔和钢笔插在一个竹筒里。
靠墙是一组矮柜，上面放着暖壶和两个搪瓷杯。旁边立着一个三层书架，塞满了书。
单人床靠另一面墙，被子叠得有棱有角，床单平整，没一丝褶皱。
她又看了看厨房——灶台擦得锃亮，碗筷倒扣在沥水架上，抹布叠好搭在水龙头旁边。
“你这……”赵芸灵转头看他，“真是你一个人住？”