卡车后面的篷布盖着鼓囊囊的东西，有一辆敞着的，能看见里面码了几个木头箱子，箱子上写着“东风电器厂”五个字。
门卫室的老头坐在里面，桌上摊着来访登记本，已经登了两页了。
门口站了不少人。
东风电器厂的马洪亮最扎眼。五十多岁，板寸头，穿着一身笔挺的蓝色中山装，皮鞋擦得锃亮。
后面跟着四个人，手里抱着资料夹，还有人扛着一个铁箱子。
旁边是渤海电器厂的刘永昌，提前一天就到了，今早六点就堵在门口了。他身边两个技术员，手里各拎着一个帆布包，鼓囊囊的。
再往后面，还有七八拨人。有些陈卫东见过名字，有些连名字都没见过。
一个穿灰色夹克的中年人凑到门卫室窗口：“同志，红星厂的陈总工什么时候到？”
门卫老头翻了个白眼。“人家几点来我哪知道。排队等着。”
马洪亮站在最前面，两手背在身后，不动声色地打量着周围这些人。
十四五家。
他数了一遍。
三个名额。
马洪亮的手指在身后动了动。他回头看了一眼自己带来的那些箱子。
冲压设备参数表、模具精度检测报告、去年全年质检数据、三套电风扇外壳成品——他把能带的全带来了。
但他不知道对手带了什么。
刘永昌走过来，递了根烟。“马厂长，来得早。”
马洪亮接了，没点。“刘厂长更早。”
“我昨天就到了。”刘永昌把火柴划着，自己先点上，“昨天下午还绕着厂子转了一圈，看了看外面。新厂房，气派。”
马洪亮没接话。
刘永昌吐了口烟：“听说那个陈总工才二十三？”
“嗯。”
“二十三的总工。”
刘永昌摇了摇头，“我二十三的时候还在车间里给师傅递扳手呢。”
马洪亮没搭腔。他在想另一件事——这个人二十三岁能让两个部委的司长争着要，那他定的技术标准会是什么样的？
会不会很刁钻？
会不会故意卡人？
他心里没底。
六点五十分。
远处传来自行车铃铛的声音。
所有人的目光齐刷往路口那边看。
一辆二八大杠骑过来，骑车的人穿着深蓝色工装，裤腿扎着。
陈卫东。
他骑到厂门口，看了一眼门口这群人和三辆卡车，没停，直接骑进了厂区。
马洪亮跟刘永昌对视了一眼。
骑自行车上班。二十三岁的技术总工，骑自行车上班。
陈卫东把车停在办公楼前面的车棚里，锁上，正要往楼里走。
身后传来一个声音。
“陈卫东！”
女声。亮，脆，带着点气喘。
陈卫东停住了，转过身。
一个年轻女人站在办公楼门口三米外的地方。
白衬衫，蓝裤子，齐耳短发。皮肤很白，脸蛋圆的，带着点婴儿肥。
手里拎着个人造革的黑色公文包，包上别了个红色的厂徽，但离得远看不清是哪个厂的。
她喘了两口气，看着陈卫东，笑了。
“真是你。”
陈卫东站在原地，看着这张脸。
他认识。
“周小敏？”