他一拍大腿，语气里是那种“甜蜜的苦恼”。
“说实话三大爷，搁以前我还琢磨怎么攒钱给儿子娶媳妇。现在？”
他摊开两手，表情写着四个大字：完全不用。
“我就负责扫院子，泡壶茶，等着当公就完了。”
孙福来的脸色变了三。
先是惊。然后是酸。最后是一种说不上来的憋闷。
他想笑——笑不出来。
想接话——接不上。
“那……那挺好。”他干巴巴地挤出四个字，“卫东有出息。”
这句话像是从牙缝里一个字一个字抠出来的。
孙福来转身往自己屋走。步子不快不慢。
进了东厢房，门一关。
屋里，孙志刚坐在桌边就着咸菜啃窝头，听见他爹进来，抬了下头。
“爸，外头嚷嚷什么呢？”
孙福来把布鞋蹬掉，往床沿上一坐。
半天没说话。
“陈卫东要定亲了。”他终于开口，语气里带着一股子不知道该往哪儿发的气，“人家对象外交部的。明天亲家上门。彩礼——人家自己出。”
孙志刚的窝头停在嘴边。
“自己出？不用他爸妈掏钱？”
“人家一个月一百多块。”孙福来盯着墙上的裂缝，“自己出。”
孙志刚把窝头放下了。
一百多块。
他看了看自己手里那个啃了一半的窝头。
窝头没变味。但忽然就不想吃了。
“行了行了，吃你的。”孙福来摆了摆手，把被子往身上一拉，面朝墙躺下了。
孙志刚嚼着窝头，心里骂了一句——
人比人，气死人。
前院。
陈建国在院里又站了三分钟。把该显摆的显摆完了，心满意足地背着手回了后院。
他走后，院子里的声音并没有消失。
反而像开了锅。
东厢房的灯亮着，阎埠贵的婆娘在里面跟阎埠贵嘀咕。西厢房也亮着，贾家那边传来桌椅挪动的响声。
消息不用传。
陈建国那嗓门，比院里的广播喇叭好使。
何雨柱的倒座房里。
傻柱坐在床沿上，手里攥着一只搪瓷缸子，里面的水凉透了。
他听见了。全听见了。
陈卫东要定亲了。对象外交部的。
他放下缸子，两手撑在膝盖上，盯着地面看了半天。
然后他算了一笔账。
陈卫东，二十三。
他，何雨柱，二十七。
比人家大四岁。
人家八级工程师，一个月一百多，对象外交部的大小姐，明天亲家就上门了。
他呢？轧钢厂食堂的大厨。一个月六十二块五。独门独户一间倒座房。连个说话的人都没有。
傻柱用力搓了搓脸。
“得，”他自言自语，声音闷闷的，“人家二十三就定亲了。我二十七了连个影儿都没有。”
他躺倒在床上，两眼盯着房顶。
“不比了。不比了。比不了。”
翻了个身，拉灭了灯。
西厢房。
贾家。
煤油灯底下，秦淮茹在纳鞋底。针线穿过粗布，一下一下。
她听见了院里的动静。
陈卫东定亲了。