“我去——陈师傅的儿子？！”
“一机部的？那个四个部委联合推的项目？”
“怪不得也姓陈！我说呢这名字怎么这么熟——”
刘师傅一把拍在陈建国后背上，力道不小。“老陈！你藏得够深啊！儿子这么出息，你从来不吱声？”
陈建国张了张嘴。想说话。但嗓子像被什么东西堵住了。
“快去啊！”小孙推了他一把，“你儿子就在外面呢！去打个招呼啊！”
“对对对！去去去！”
几个工友七嘴八舌地起哄，恨不得把他推出车间门。
陈建国往前迈了一步。
然后停了。
他低头看了眼自己。
藏蓝色工装上全是油渍。皮围裙上沾着铁锈粉末。手背上是二十年锻工留下的烫疤和老茧。指甲缝里嵌着洗不掉的铁黑色。
脚上那双解放鞋，鞋头磨破了，左脚的鞋带还是用铁丝接的。
他又抬头看了眼外面。
他儿子——白衬衫，板正利落，被两辆伏尔加送来的，四个部委给撑腰的。杨厂长在旁边陪笑脸的。
自己这副模样冲上去……
“人家在谈工作。”陈建国弯腰把锤子捡起来，声音压得低，“别添乱。”
刘师傅急了。“什么添乱？那是你亲儿子！又不是外人——”
“我知道。”陈建国把锤子搁回砧台上，手撑着台面，没动。
他知道。
他比谁都知道那是他儿子。
但正因为是他儿子，他不能让人家看见——一机部的总工程师，他爹是个锻工车间里灰头土脸的老工人。
那帮副厂长、科长，会怎么想？
面子不是给自己挣的。是给卫东挣的。
陈建国把手从台面上收回来，攥了攥，转身要往砧台后面走。
“爸。”
这一声从车间门口传进来。
不高。但清清楚楚。
陈建国的脚钉死了。
他转过身。
车间门口站着一个人。白衬衫，逆着光，看不太清表情。但那个身形，那个站姿——
陈卫东站在那里，朝他笑了一下。
“爸，我看见你了。”
他迈步走进车间。皮鞋踩在满是铁屑的水泥地面上，步子不快，但每一步都走得稳。
走到陈建国面前。站定。
车间里所有人的目光都聚过来了。空气锤停了——不知道谁按的紧停。
“活干完了？”陈卫东问，语气跟在家里一模一样。
陈建国的鼻子一酸。他使劲吸了一口气，把那股劲压下去。
周围十几双眼盯着，他不能掉链子。
“你……你怎么来了？”他的声音哑，但稳住了。
“调研。”陈卫东说，“冶金部安排的，来对接不锈钢板的技术参数。没想到你在这个车间。”
他说得轻松。像在家吃饭时聊天一样。
陈建国心里那块悬着的石头，落了。
儿子没嫌他。
站在这个油污满地的车间里，被那么多干部领导等着，他儿子走进来喊他爸，跟在家门口喊吃饭一个调。
陈建国的肩膀松了。
他伸手在工装上蹭了两下——其实也蹭不干净——然后一巴掌拍在陈卫东胳膊上。
“行啊你小子。”他嗓门起来了。那股子老工人的劲儿回来了。他转头看向围过来的工友们，下巴扬起来，声音比刚才亮了三倍。