八点五十五分。
一机部大楼。三层。工业司长办公室。
门虚掩着。陈卫东敲了两下，推门进去。
林浩明坐在办公桌后面，正在翻一份文件。五十出头的面相，头发向后梳得一丝不苟，眼镜框是金属的，镜片后面那双眼睛锐利而沉静。
桌对面的沙发上，坐着另一个人。
六十上下，圆脸，体态偏胖，穿着灰色中山装。笑容和蔼，但目光精明——这种精明不是那种锋利的精明，而是人事干部特有的、把人看透还不让你觉得被看的本事。
人事司司长张德明。
“来了。”林浩明抬头，摘下眼镜搁在桌上，朝陈卫东一抬下巴，“坐。”
陈卫东在另一侧的椅子上坐下。
林浩明没急着说话。他把手里那份文件合上，食指在封面上点了两下。
那份文件的封面上，陈卫东看见了抬头——“国务院工业产品出口创汇专项批示”。右上角有个红色的批注栏，里面是手写的字。
字迹不大，但笔力遒劲。
林浩明把文件推过来。
“看。”
陈卫东接过，翻开。
正文是打字机打的公文格式，他快速扫了一眼——“关于红星创汇机械厂电烤箱产品出口事宜的请示报告”。
内容他大致了解。这是上个月章厂长和林浩明联合署名递上去的，走的是一机部到国务院工业口的通道。
他的目光落在右上角的批示栏。
手写的字。钢笔。蓝黑墨水。
“该产品设计先进，适合毛熊市场需求，亦可探索对西方国家出口。建议重点安排生产，确保质量。”
落款是一个名字。
陈卫东的手指微收紧了一下。
这个名字——他上辈子在无数文件、报纸、纪录片里见过。但亲手摸到这位大领导的亲笔批示，还是头一回。
他把文件合上，放回桌面。
“看完了？”林浩明问。
“看完了。”
“有什么想法？”
陈卫东想了一秒。“加快量产节奏。下周开线，月底前出第一批成品。”
林浩明点了下头。没评价。但嘴角那道纹路松了一分——这是他满意时的微表情。
“那就说定价的事。”林浩明靠回椅背，双手交叉搁在腹前，“外贸部那边问了，出口价格你有什么想法？”
陈卫东没有马上回答。
他从兜里摸出一张折了两折的纸，展开，搁在茶几上。
上面是他昨晚手写的一份成本核算。材料成本、人工成本、设备折旧、运输包装、管理费用——逐项列明。
“单台制造成本，四十七块。”
他说，“加上流通环节、出口检验、港口装运，到岸成本不超过六十块。折合外汇，约合二十四美元。”
林浩明扫了一眼那张纸。数字清晰，逻辑清楚。
“出口定价呢？”
“六十八美元。”
办公室里安静了两秒。
张德明的眉毛动了一下。林浩明的手指停止了敲击椅子扶手。
六十八美元。
到岸成本二十四。售价六十八。
毛利率接近百分之六十五。