他低头看了看手里的任命文件和崭新的工作证。
副处长。
总工程师。
从今天起，他不再只是一个单纯的技术人员。他的一举一动，都将与这个国家的工业脉搏，紧紧联系在一起。
他将任命文件仔细折好，放进中山装的内侧口袋，紧贴着胸口。
口袋里，仿佛装着一个时代的重量。
他的脚步不快不慢，鞋子踩在水磨石地面上，声音规律。三层转角的楼梯间里有穿堂风，吹干了后颈薄一层汗。
刚走到二楼半的平台。
头顶的广播喇叭忽然“嗞”了一声。
那是电流接通的杂音。一机部大楼的内部广播系统，平时只在上下班和政治学习时间启用。
此刻是上午九点四十。
不是任何常规时段。
“各位同志请注意。”广播员的声音清晰而正式，“现播报一则干部任免通知。”
陈卫东的脚步顿了一下。
他没有停。继续往下走。
“经一机部党组研究决定，报部务会议审批通过——”
二楼走廊里，几个端着搪瓷缸子去茶水间的干部同时抬头看向天花板上的喇叭。
“陈卫东同志，行政级别由十六级晋升为十五级。任命为一机部工业司研究处副处长，兼红星创汇机械厂技术总工程师。”
走廊安静了。
搪瓷缸子碰在一起，发出一声脆响。
广播还在继续。
“陈卫东同志在电磁炉、电饭煲、电烤箱等系列创汇产品研发中表现突出，主导的电饭煲项目已成功打入脚盆鸡市场，电烤箱项目即将实现对苏出口。”
“为国家外贸创汇事业及电器工业研究发展作出重要贡献。特此通报表彰。”
“嗞——”
广播结束。
整栋楼像被按了暂停键。
然后，所有声音同时涌了回来。
二楼综合处办公室。
“陈卫东？！研究处副处长？！”一个四十来岁的科员猛地从椅子上弹起来，茶水洒了一桌子都没顾上擦，“他今年多大？！”
“二十三还是二十四？去年才分配来的吧？”旁边的人声音都劈了。
“副处长……十五级……”第三个人在心里默换算了一下，脸上的表情很复杂。
他自己，四十六岁。十七级。正科。干了十一年。
走廊里，两个刚从会议室出来的中年干部并肩走着，声音压得很低，但步子明显比刚才快了。
“老周，你听见了没有？”
“听见了。副处级实职。不是副处级待遇——是实职。”
“这两码事。”另一个点头，“咱们部里多少人，熬了一辈子拿个副处级待遇，挂个虚衔。但实职副处长——那是要管人管事管项目的。”
“研究处的位子……”老周搓了搓手，“不是去年正副处长都调大西北搞军工去了吗？空了快一年了吧？”
“可不是。多少人盯着呢。没想到——”
两人对视一眼。没想到，被一个二十出头的年轻人坐了。
三楼。计划处。
一个五十来岁的老科长从眼镜上方看了一眼天花板，哼了一声。